“咳咳咳咳咳！” 破旧的屋舍里，传来让人心惊肉跳的咳嗽声，仿佛要将肺化成碎片咳出来方才罢休。 村民听到这声音，加快速度，拉着自己的朋友，匆匆而过，生怕沾染了病情。 等到走远了，朋友好奇地回头看：“老郑氏病重了？怎么一副要死的样子？我前几年回来的时候，她还好得很，给我接了碗甜井水呢。” 村民摇摇头，显然知道得比较清楚：“不是她，是她儿子病得要死了。” “李贺？！李贺不是当官去了吗？”朋友诧异地说，眼里涌现浓浓的八卦：“怎么又回来了？” 村民瞥了一眼她家的方向，语气有些漫不经心，也有些幸灾乐祸：“在外面混得不如意，只能回来了呗。” 朋友兴奋地说：“怎么？是得罪人了？” 村民撇撇嘴，说道：“不知道，我们问郑氏，郑氏也不说，只说她儿子心情不好，需要休养，过几天就好了。可你瞧他那样！也不知道是不是得了肺痨，估计过几天就没了。” 朋友颇觉可怜：“郑氏他家也没什么钱，能开得起药吗？” “谁知道呢？”村民努努嘴：“郑氏今年身体也不好，田都耕不动了，只能靠大女儿从婆家搞点东西回来。 本以为靠着李贺能过上好日子呢，结果他一副病恹恹的样子，送他去考科举的钱还没赚回来，还要倒贴了一大笔要钱。啧啧！” “这哪里是什么大才子，我看是个讨债鬼！” 朋友怅然若失：“李贺当时去考科举，闯出名气的时候，消息传回村里，不知道有多少人上门恭贺郑氏养了个好儿子呢。怎么这么快就成了这样？” “只有老天知道了！” 他们村里都是土里刨食的人。李贺的父亲曾经是个小官，家里还算有钱，父亲死后，他家也没落了，和乡亲们区别不大，穷得揭不开锅。 结果李贺靠着家里的藏书努力学习，不负他父母的期望，青出于蓝而胜于蓝，跑到长安考科举。 中途多有波折，最后当了个小官。 大家都以为郑氏能靠李贺当上好日子呢！ 郑氏自己估计也是这么想的，在儿子当官的消息传回来后，还特意摆了场酒，感谢乡亲们对李贺的关照。 谁知道李贺闯荡几年长安，糊里糊涂地又回来了，而且一副病得要死的样子。 两人一阵唏嘘，可怜了李家一通，心里又生出微不可察的爽快。 是啊，大家都面朝黄土背朝天，穷得叮当响，谁也比不上谁，凭什么他家就能出个名人呢？ ....... 茅屋中，老妇人蹒跚来到床前，看向床上形若枯槁的男子：“长吉，这是刚熬的药，还热着呢，趁热喝了吧，药效好。” 男子咳得撕心裂肺，分出心神，接过木碗。 苦涩的药水顺着食管往下流淌，却无甚疗效。 他已经喝了很多天了，这药治不了他的咳嗽，也治不了他的心病。 他早已药石无灵。 喝了只不过是为了让母亲放心。 他气若游丝，精神恍惚：“阿娘，你闻到臭味了吗？” “你是说药味吗？” “不是药味，就是单纯的臭味。” 老妇人鼻尖耸动，儿子病重，她拖着病体照顾儿子，家里打扫得非常干净，只有山间松风的香味。 “没有臭味，你是不是闻错了？” “应该是吧。”瘦骨嶙峋的李贺闭上眼睛。 他今年二十七岁，正值壮年，身上却散发着浓浓的老人味。手粗糙得就像动物一样，双腿又丑陋又曲折，像枯败的树木。 在他身上，所有的关于生机的美好都要逝去。 随着时间流逝，他越发能闻到自己身上关于死亡的腐朽臭味，在鼻尖萦绕，久久不散。 “……阿娘，还有竹简吗？” “有……是你之前带回来的。” 萧瑟的秋风把屋顶的茅草吹得呼啦呼啦作响。 他勉力支撑起身体，手指无力，好几次才勉强握住，边发抖边写。 《秋来》 桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素 谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹 思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客 秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧 冷清的秋风吹过梧桐。我的生命也像衰败的灯火一样熄灭。 在我死后，谁会看我竹简上写的诗，别让蛀虫把竹简蛀空了…… 以后的冷雨夜晚，会有古代诗人的灵魂来看我吗？ 他们在孤坟上给我唱鲍家诗，怨恨而生的血迹化在土中成为碧玉，千年不消。 郑氏也读过书，看到儿子写的诗，感觉到了扑面而来的死气，滚烫的泪水从浑浊的眼中流下来：“儿啊，能治好的！” 李贺摇摇头，笃定地说：“治不好的。” 最后一笔落成，他无力地倒在床上，像一具枯败的骷髅毫无生机。 老妇人抹着眼泪，试图唤醒他对生的渴望：“你知道吗？乡里人都在说新鲜事儿呢！你昨天晚上睡着了不知道，可热闹了。儿啊，你只有活下去，才能看得见。” 床上的人久久没有说话。<