那年冬天，高斯元的奶奶因病去世。
他记得很清楚，那个时间点，还不是寒假。但作为家中长孙，他还是向大学辅导员请了假，从北京回到温岭，参加葬礼。
因为高斯元的父亲常年好赌，这个恶习保持至今。所以从他有记忆开始，家里大小事务基本上都由他的二伯处理，这次奶奶的葬礼也不例外。
老人家的墓园选在隔壁村的一处山脚下，听他二伯说，奶奶的婆家其实就在这个村子里，去世后能够真正落叶归根，也是老人家生前的遗愿。
高斯元那天穿着一件白色的厚外套，右手肩膀上用别针扣着一小块麻料。
晚上，送葬的人群都走进那种临时搭建的塑料棚里，开始吃席。
不一会，那些男人便开始喝酒划拳，吵吵嚷嚷的喊声完全盖过白日的哭声。
高斯元面容冷漠地看一眼身后通明的棚子，随后，无声无息地离开了人群。
他走到村口的一家小超市，出来时，手上多了一包烟和一只红色打火机。
“不知道为什么，我到现在还记得那个超市的店主染着一头的黄毛，右边眼睛有一道很长的疤。”
听到这话，坐在对面的林逾静愣了愣，望着高斯元的目光几分恍惑。
高斯元却没有多少意外，继续说道：“那天晚上，我一从店里出来，就看到许嘉屹站在那里。后来，我们两个聊天，他和我说，你姑姑也住在那个村子。”
林逾静回过神，讷讷开口，“真的很巧......”
当时，许嘉屹看到高斯元，脸上的神情很是意外。但很快，他便镇定下来，又瞧了瞧高斯元右肩上的麻布。
高斯元注意到他的目光，淡淡地说，“是我奶奶去世了，她今天上山*。”
“节哀。”
葬礼那天，浙南温岭白天下过一场阴绵的冬雨。夜里雨歇，也无风，但潮重的寒气却不断地钻进骨子里。
许嘉屹身上却只有一件单薄的牛仔外套，内搭卫衣的连帽被他囫囵套在头上。
脸部轮廓被帽子遮住大半，但一眼看出，许嘉屹双眼眼睑灰青，脸上的倦意很重，周身上下是仆仆跋涉后的困顿。
“你......”高斯远欲言又止。
许嘉屹像是看出他的意思，“我刚刚上午在虞城下了飞机，坐高铁回来的。”
许嘉屹的声音也像是被帽子兜住，是发蒙的。
说完，他向高斯元要了一根烟。
两人点火后，隔着淡淡的青色烟雾，高斯元明显看出许嘉屹抽烟的动作比自己熟练的多。
直到两人手里的烟都燃尽，高斯元才开口问身旁的许嘉屹。
“英国那边的大学应该还没有开始放假，你急着回来有什么事情？”
“没什么事情。”
许嘉屹将双手插在自己的外套里，他完全地仰起头，盯着头顶那片漆黑冰冷的冬夜。
好久，他都没有发出半点声响。
就在高斯元因为自己不会得到回答时，许嘉屹才再度开口。
“但....但我很想很想一个人，想到睡不着，想到练柔术也没有用，想到感觉自己明天就要死掉了......所以偷偷跑回来了。”
“可我不能去虞城找她，她不想见我的......”
“高斯元，你知道吗？我真的好想好想她。”
再后来，两人又聊了什么，或者什么也没有再聊，高斯元都已经记不清了。
但那晚，许嘉屹被冬夜凝住的低沉声线却一直留在了他的记忆中。
高斯元轻轻放下手里的咖啡杯，隔着一张小小的圆桌，他一瞬不瞬地望着林逾静。
“我想，许嘉屹那时候想的人是谁，你应该知道是谁吧。”
林逾静愣愣坐在椅子上，咖啡的苦涩蔓延，汹涌地注入心脏。她被那味道刺激得半句话说不出来。
直到伍今遥从卫生间回来，看到林逾静的脸色明显不对。
“静静你怎么了？”
林逾静失魂落魄般起身，“我公司还有点事情，我先回去了。”
说完，不等伍今遥反应，她便小跑离开了咖啡馆。
站在原地的伍今遥不解地看一眼高斯元，高斯元抿一下嘴角，但没有说什么。
-
林逾静没有回公司，直接在路边揽了一辆计程车往家里去。
她在网上查看虞城飞加拿大的机票，因为计划突然，最近的一趟航班在晚上七点半，但需要在首尔和西雅图转机两次，单程的时间需要将近18个小时。
林逾静没有犹豫，直接定下了这趟机票。
做完这些，她又给颜宇松去了电话。
颜宇松听到她突然请假的要求，倍感意外。
“是家里临时有什么事情吗？”
“不是，我自己的私事，很重要的事情。我们部门的工作，这几天我会安排好的，你放心。”
说完，她没有再向颜宇松作其他多余解释，便切断了通话。
在微信工作群里，妥当安排好手头上所有的工作，林逾静关掉手机。
五月的午后，虞城的街道在明媚的阳光中，不断后撤。
许多的往事，也洄游似的，一幕接着一幕，从她眼前流过。
那一刻，林逾静突然明白——
哪里会有所谓最对的时机，想要将爱意付之于口的时刻，便是当下。
-
许嘉屹接到林逾静的电话，是在加拿大时间，晚上六点多。
许