男生的跑步成绩赌马吗？！”
课间时，她的座位旁永远围着同学。
“纯子，你理发了吗。”
纯子一愣，下意识地抬手抚摸了一下自己的头发：“我男朋友都没有发现……”
“因为每天我都看着你嘛！”
——简直是情话的水平了吧。
入江莉绪凑近纯子的头发，耸动鼻子轻嗅着说道：“香味也变得不一样了，你常去的理发店换洗发水了吗。”
——不、这种程度，已经让人感觉有点变态了。
不出所料，没过多久就传出纯子甩了男朋友的消息。
这就是galgame的天选玩家吧，孤爪研磨在心中感叹。
不过，这个世界上不存在单面的硬币，再长袖善舞的性格也不可能得到所有人的喜欢。
午休时，班里只有几个男生，他们围在一起窃窃私语，突然爆发出一阵惊呼。
“诶，有超过一百个人表白？真的假的。”
“千真万确！我听和她中学同班的朋友说的，‘百人斩’什么的。”
“呜哇，好糟糕——我还以为她很好追呢。”
“可恶，白白浪费时间了。”
“之前玩真心话大冒险的时候，她不是怎么都不愿意透露被多少人表白过吗。”
“不是她自己说出去的——那就只能是她的前男友们自己说的了！”
“太好了，看来我还有机会。”
“对啊，哪怕很快就被甩，打一炮也不亏。”
从这里开始，话题逐渐变得难以入耳了。
没人注意到背对着他们趴在桌子上补觉的孤爪研磨已经被吵醒，皱眉露出了嫌弃的神色。
第二天。
在女生们讨论周末出门逛街时，昨天在班里说话的那几个男生像是无事发生一般吵着要加入。
——好烦。
前方的人声噪音本该早已习惯才对，但莫名让人静不下心。
大大的Game Over跳出了屏幕。
对于昨日发生在教室里的谈话一无所知，前桌爽快地点头了。
……
来自后面的视线已经到了想忽视也难的地步，入江莉绪脸上的笑容都有些挂不住了。
然而她刚扭过头去，黑发少年便受到惊吓似的偏头看向教室的角落。
孤爪同学不喜欢被关注，这件事并不难发觉。
入江莉绪只好掩盖动作假装活动脖子，收回了视线。
但来自后方若有若无的视线在接下来一天里都时不时激起她的雷达，让人如坐针毡。
在外人眼中，开学第一天就能和全班打成一片的入江莉绪和说话时不敢与别人对视的孤爪研磨除了都属于灵长目人科人属智人种外，几乎没有任何相似之处，但事实上，在擅于观察他人和对视线敏感这方面，他们或许是班里最相像的两人。
“那我也走咯，莉绪。”
“嗯嗯，明天见！”
抱着试试看的心态，入江莉绪借口拒绝了其他人一起放学的提议，坐在位置上一直等到班级里的倒数第三个人离开，只剩下孤爪研磨和她两人。
——孤爪同学果然是有话要说。
不过他好像总是神经紧绷着很容易被吓到，而且不想和她扯上关系的样子……入江莉绪正在思考用什么话题不突兀地开启话题，就听到后面传来弱弱的声音。
“那个，入江同学……”
“在。”
她没有将身体整个转过去，只是微微偏过头看向窗外的方向，表示自己在听。
——该怎么开口呢。
怪猎最难的boss也不会比这个更难了吧……
孤爪研磨在内心微微叹气，但临阵脱逃并不是他的风格。
难得的只有两个人的场合，对方的视线在别处没有施加额外的压力，从时机来说已经不可能更好了。
经过一番心理建设后，他谨慎地措辞，终于缓缓地开口：
“入江同学是喜欢社交的类型呢，虽然朋友很多，但每一个都有很好的照顾到……我的话，完全做不到。”
并不是有意识地去主动社交，入江同学大概只是抱着“这一切都与我有关”这样态度生活着而已。
开学自我介绍的时候也是，她把每个人的名字都按照座位记在了本子上。在别人还在悄悄问“那个人叫佐什么来着”时，她已经能轻松地当面叫出每一位同学的姓名了。
姓名是认识一个人的开始，记住初次见面人的名字能让人感到尊重。
而且……
孤爪研磨的视线下移，文具袋里那块小小的白色橡皮占据了视野中心。
被入江同学借用后还回来的橡皮，永远都是干净的。
被看见、被尊重、被关注……这些小小的细节堆叠在一起，或许就构成了属于入江莉绪的难以抵挡的独特魅力。
“诶……谢谢？”
好意外。
入江莉绪眨了眨眼。
和生人勿进的后桌开学以来的第一次交谈是被夸奖了，总感觉……挺开心的！
“但、不是所有人都值得入江同学真心对待。”
孤爪研磨的声音越来越小，最后微不可闻得近乎自言自语了。
因为过于迂回，听上去反而像是在对他人的生活方式指手画脚了。
“……”
入江莉绪：诶？欲抑先扬？！
人大致都能被划分进某个“类型”。相同的类型