美奈约三井去游乐场的时候，被三井嘲笑了。“人家都是二十来岁的人才去游乐场撒欢儿，咱俩可都奔三了。”美奈并不生气，嘴角擒笑，夹着电话，挑了条仔裤配运动鞋，“你要乐意，八十岁也能去。”
三井寿靠着操场边的那颗樱树，幻想了一下自己七老八十、满头白发、颤颤巍巍的在唐老鸭旁边里吃冰淇淋的样子，憋笑憋得腔子疼。那时候他会不会胖得跟安西老师一样？
“好，你等我请个假，我今儿就陪你。”
他对着镜子研究自己的西装，跟游乐场实在不般配，路上顺便买了身印巨大艺术字的卫衣。早高峰过去了，路上不那么堵。他忽然羡慕美奈这种“自由撰稿人”，不用坐班签到，真够自由的。不过……卖字儿那么好赚吗？美奈哪套衣服都不便宜，出去玩手底下很松。
他的车快到美奈住的公寓了，远远看见泡泡袖T恤和浅蓝仔裤、绑了马尾巴的美奈，低头扫了眼自己卫衣上的大写的M，贴着马路将车子停到美奈面前。“够青春的啊你。”他趴在车窗上，对阳光中的她笑。
美奈弯下腰去，摸小动物似的摸摸他的短发，“不然旁人还以为是阿姨带小朋友出门。”
“别占我便宜，上车。”
九月，风中开始参杂干爽的凉意，舒爽起来。三井寿好几年没进过游乐场的门，他很想给美奈买几个彩色气球。
不是周末也不是假期，游乐园不用排可怕的长队，三井有种赚到了的感觉。从海盗船到大摆锤，还有过山车，平时排不上的游乐设施他玩个遍，比约他来的美奈还兴奋。只有摩天轮，他有些犹豫。
美奈走到等候台上，回手想去抓三井，抓了个空，回头望去，见三井走得磨磨蹭蹭，脸色退了之前因为兴奋而泛起的红，似乎有些发白。“你怎么了？三井？”
“没事儿。”三井挤出些笑。
美奈在心里盘算：三井刚才还很活跃，不像不舒服；坐过山车脸都没变色，不像怕高；好好地突然笑得这么勉强……要不算了……
三井在她思索的时候，钻进了四周透明的轿厢里，顺手拉了她一把。
轿厢渐渐升高，视野越来越远，拉着美奈的手的三井的手，渐渐冰凉。美奈开始觉得，三井拉住她，不是想拉她一起玩儿，是在害怕，不抓着点什么便没有安全感。“三井，为什么你不能放开怀抱放松的生活？”她问。
三井寿的注意力都在手上，准确地说，只在他自己的手上，他甚至没去感觉美奈的手是冷是暖、是坚硬还是柔软。他没听清美奈说什么，但对话让他的眼中看见了越来越远的风景，茂盛的树木和繁华的街路。
“什么？抱歉，能再说一遍吗？”他总算发觉他手心在出汗，这太失礼了，他松开美奈。但又被美奈捉了回去。美奈的手瘦而纤长，触感比看起来的柔嫩些。
“我问你到底在怕什么？”
她眼神清澈，平静得像秋日的青池。三井在那双眸子里看见自己的倒影，忽然听到了答案：“我怕死。”
亲眼目睹一条鲜活的生命逐渐枯萎，痛彻心扉却无可奈何。命运这东西，残忍又任性，给你所有和剥夺你所有，都不曾与你商量。“世上没有重要的事，只有死亡，是每个人头上悬着达摩克里斯之剑。”
三井寿的眼睛一瞬不瞬，美奈感觉到他看的不是她。他陷进自己的意识里，与世界割裂开来。美奈拍着三井的手背，试着叫醒他：“正因为这样，人才该拼尽全力去活着，不让命运看笑话。”
“我没有吗？”三井的眼珠晃了晃，重新聚焦在美奈的眼睛上。
“你根本不是享受生活，不投入地去爱，也不认真去恨，你以为这样你就不会受伤。你是因为没办法掌控回馈，所以逃离付出。三井，这样的你，怎么能抓住幸福呢？”
三井寿盯着美奈，很慢才听懂，忽然笑了，“如果我是这样……美奈，你在逃避什么？”他的坦率让他无法否定，他的自我保护又让他不肯直接投降。他被逼到墙角时候，将球抛了回去。
补习班走廊里的光朦朦胧胧，律子坐在长椅上。
铁男在她身前蹲下去，见她的眼睛下缘有一块青，他有种丝丝缕缕的疼在胸口。“疼么？”他用拇指轻轻地揉那块淤青，其他的四根指头和结实的手掌缓缓贴上去。贴到她的脸颊边。柔软，如他所料，跟她的性格一样柔软。
她轻轻地摇头，轻轻说：“不疼了。”
她的手覆盖在他的手上。柔软，她的手也柔软。还有那双略施胭脂的唇瓣，还有口中小巧香滑舌尖……柔软得他从丹田生起一团火，火舌转瞬将全世界吞没，他在火中扭动着，逃无可逃。
他看到一双圆眼睛，冷冷盯着他，转而成了不屑的样子，嘲笑他的引火烧身。他急了，向那双圆眼睛跑，他的腿迈不动，不知被什么拽住，他喊：“久佳！”
房间开着空调，铁男出了一身汗。他被自己的呼喊叫醒了，一场春梦。他头晕脑胀的坐了一会儿，胸口很闷，压得他喘不上气。他也不知道他想做什么，又待了一会儿，梦开始褪色，他翻身下地，无论如何，先去冲个澡。
将淋浴水温调到最冷，铁男洗掉一身的汗。走出浴室那刻，被空调吹得打了个激灵。他突然知道了他想做什么，翻箱倒柜找出件年轻时的背心和牛仔夹克，穿上看看觉得自己脑子有毛病。
他换上贴身的斜纹铅笔裤和带卡子的半袖衬衫，有工装感，刮干净胡子，头发仔细绑好，利落，让自己看起来年轻些。
他的卷发保留在及肩的长度，跟他二十出头时候一个样。前两年他本想将头发剪短的，纠结过许久。年轻时候留长发是为了耍酷，现在留长是为了让白发不那么明显。前几年熬夜熬的，