“国贸中心，到了。”
“唔……”脑袋斜撞上玻璃窗带来痛感，时星然从迷蒙的睡意中清醒过来。
等下，这是哪个站？坐错车了！
她匆忙下车，看见线路牌上红色的数字：252。疯狂加班的后果就是眼花地将252错认为225，并且一路昏睡坐到了另一个区。
晚上11点多已没有回程的公交，地铁转线也只能坐半程。打车费用更是高得离谱，竟然要150！
那就只能坐完地铁再打车了，她轻叹一声，沉重的身体强迫性地迈着快步。
道路两端的店铺招牌在夜晚异常醒目，路旁竖立着明亮硕大的酒店招牌：雨季酒店。
等等？她之前为这家酒店做过广告翻译，对方赠送了几张体验劵，今天刚刚好派上用场。
“您好，请提供您的身份证。”
时星然迅速地掰开手机壳从里面掏出身份证，随身携带证件是她的习惯。
“您好，办理入住吗？”
渐近的脚步声停下，取而代之的是属于男性的醇厚的嗓音：“你好，我要住一晚，有空房吗？”
入住手续办理完毕，时星然接过房卡，大写的数字占据整张卡面：1101。
“请问会提供免费早餐吗？”明天是周六，不用急于赶车。
温柔的前台耐心回应道：“二楼的餐厅在早上7点半到九点半提供早餐，不收费。”
时星然按下大厅的电梯按钮，一位穿着碎花裙的少女紧接而来站到入口处。电梯行至一层，少女先行进入。
电梯内的11层的按钮已被按下，按键上亮起的红光让时星然收回手，默然靠在墙边等待电梯门关闭。
“嘶嘶……”原本即将合上的门缝陡然扩大，从中破出一个轩昂的身形。
衬衫的袖子卷起到他的手肘，露出结实的小臂。左手手腕处好像有烫伤留下的疤痕，不过被腕上手表遮盖住大半。
灰蓝色的衬衫贴合宽阔的肩膀，似乎是有些燥热，领口也敞开了两颗扣子。
他跨步而来，凌厉的眉眼无端惹上几分温柔，似乎正幽幽地盯着她。
这人怎么感觉有些眼熟？只是她想不起能对应上的人，应该是错觉吧。
时星然刻意回避他的目光，却无意间瞟见11层按键处熄灭了光。
也就是说，没有人按过按钮！这个女人是她的幻觉！
电梯门在此刻哐当合上，狭小的密闭空间里只剩下他们两人，独处的一男一女。
身材高大的异性让她倍感威胁，她不动声色地避开他。挪到门边佯装无事地按下12楼的按键，数字12随即亮起白色的光。
焦躁的内心反复默念着：他千万千万不要跟我去同一层。
修长的手指轻触上泛着冷光的金属，数字13亮起，时星然因紧张而拱起的肩膀下沉了半寸。
她仰头盯着不断攀爬的数字，手指在暗处掰着倒数。每一秒的时间都感觉被无限拉长，慢的要命。
局促的空间里弥漫着死一般的沉寂，她似乎能听见自己粗重的呼吸声。唯恐被这声音暴露自己慌乱恐惧的内心，她特意屏气降低自己的存在感。
“叮咚……”
电梯门堪堪半开，她就卡着缝隙出去，将自己从这个压迫感十足的空间解放出来。
一步，两步……
等到身后响起电梯门合上的声音，她才敢回头看。
“呼……，看来他住13楼。”
确认身后没人后她安心许多，走楼梯去到她的房间。
进门后她果断将门反锁，拿衣架将门把卡住，确保门不会被别人打开。
屋内卫生间是用木门隔开的单独的房间，她关门快速地洗完澡，站在洗手台前刷牙。
水汽淹没镜面，镜中的人脸看不真切。手掌抹去镜面的雾气后，出现一张冷艳的脸。
热水冲刷后的肌肤添上几分暖色，洗去憔悴的疲态，只是依旧抹不平下垂的眼袋。
这双失去光彩的眼睛，大概也不再像母亲的眼睛了。
门外蓦地响起清亮的女声，“我们待会儿去吃宵夜吧！”
时星然被突如其来的声响吓得手抖，刷毛刮上牙龈引起刺痛，她停下动作垂下眼眸静静听着。
一瞬间的惊诧过后是无尽的平静，仿佛已习以为常。
“吃啥啊？烧烤还是小龙虾？走走走。”
带着热度的掌心压上门把手，她沉静地推开门。屋内正中央的床铺都还没来得及造出褶皱，这房间内除她之外没有别人。
幻视、幻听，已经融入了她的生活。偶尔她也能体会到幻触，这些症状已经持续了很多年。
床头柜上的手机被拿起，解锁后的主屏幕上只有一个应用：相机，强势地占据核心地带。
她站到门口，打开相机对准门把手的位置，拨动倍数放大画面。衣架正牢牢卡住空隙，木质的纹理清晰可见。
这说明门确实被反锁了，她退出相机后顺手定好明早的闹钟，关掉大灯倒进被窝里。
夕阳悬挂于天边，明黄色的光芒染上嫣红，透过遮掩的云层打在深秋的泛黄的树叶上。叶片在风中晃动，悠悠地下坠。
地上堆叠的落叶上映出人影，时星然站在树下沉浸于美景中。
云层被风吹散后，太阳露出全脸。她打开相机对准夕阳，想记录下此刻美景。
手指按上快门，相机却突然卡壳。她焦急地反复按快门，手机屏幕硬是没有丝毫反应，陷入死机状态。
怎么回事？