黎记淮像是被什么东西刺激了一样，突然唰地站起来，冲向教室的门。他的书包还挂在书桌的角落，被他的动作拉扯着，肩带上的扣子不小心碰到了桌子的金属边缘，发出清脆的啪嗒声。
好友被他的动作惊到，根本来不及拦下他，只能朝他的背影大喊道：“你去哪啊？”
教室内的其他人不明所以，吃惊地看着黎记淮飞奔的身影，脑袋和眼睛跟着他快速移动，直至黎记淮消失在他们的视线中。
现在是学生们赶往教室的高峰时段，走廊上挤满了人。那些人感觉有阵风从身侧呼啸而过，大脑还没反应过来这是黎记淮，那人就像闪电般噌地飞过去。
回神后转身往后面看去，也只能看见走廊上四处分散的众人的后脑勺，大家都是一模一样的反应。
黎记淮跑得快，反应也快，对身体的控制力也强，能完美避开过道上的人群，在即将相撞时错开身体。球鞋与楼梯的地面发出尖锐的咯唧声，急促的脚步声响彻好几层楼梯。
人们都说，大家都只记得第一名，而第一名会记得第二名。
这句话对黎记淮来说，前半部分是他无法摆脱的枷锁，后半部分则是他从未涉足过的领域。
他不是那种会关注第二名是谁的人，因为即便知晓对方的信息，也不会让他多考几分或者让对方少考几分。他很清楚他的对手是试卷，而不是某个人。
时星然这个名字及她的全校第二的头衔，他偶尔会从别人的口中听见，但他没想过要去接触这个人。隔壁班的人在上下课时会遇见，可他并不能将姓名与那些面孔匹配起来。
他想要去确认那个晚上的那个人是否真的是时星然，那么最快的方法就是：看光荣榜。年级前十的学生，在光荣榜上会有照片。
在此之前，他从未去看过光荣榜。当成为第一成为常态后，如果有一天被拉下来，总会有人来告诉他这个消息，又何必去看那块牌子。
那块红色的牌子越来越近，左上角的照片也逐渐清晰起来，黎记淮的心跳急剧加速。他的双眼跑赢他的双腿，在他站到光荣榜前确认了那个人的身份。
真的是她！
照片里的女孩笑得很明朗，两颗小酒窝浅浅地凹在脸上，弯弯的眼睛闪烁着星星般的光芒。照片下方加粗地标着她的名字：时星然。
时星然与黎记淮都是理科生，是一中的火箭班的学生。光荣榜上刊登的是上学期期末考试的成绩，第一名：黎记淮，712分；第二名：时星然，687分。
黎记淮看着照片中的那张脸，他遇见过她的那几次，她都像照片里这般笑得很开心，好像没有任何烦恼。
那么，现在的你，又是怎样的表情呢？
他在这里站了很久，不知不觉上课铃声响起，黎记淮慢慢走回教室，在迟到十分钟后顶着全班人和老师的探究的眼神坐回座位上。
好友将头凑过来，轻声道：“没事吧？”前座的人也转过来好奇道：“你怎么了？”
讲台上的语文老师见学生们的注意力都放在黎记淮的身上，不得不出声维持课堂纪律，她用板擦敲击讲台，朗声道：“大家集中注意力上课，接下来讲月考试卷。”
黎记淮的桌面上放着刚发下来的月考答题纸，大大的红色的数字标着86，作文的60分全部丢掉。他掀开桌子翻出上次的试卷，将那张答题纸拿起来准备对照着看。
突然间看见答题纸下方的那张纸上，左上角用粗的油性笔写着：时星然。
语文老师在每次考试过后都会将年级里的优秀作文摘出来，在左上角写上名字，然后复印出来发给班上的学生学习。
他将那张纸翻出来，一个字一个字的去读。
你有没有想过，你未来想做什么？你为什么想做这件事？你需要做哪些准备和努力？请以“未来想做的事”为主题，写一篇作文，表达你的想法和打算。
“未来本身充满了不确定性，但是想做的事、想去的地方是可以由我们自己决定的。在未来真的到来之前，不妨去大胆地为你的人生假定无数的可能性，想象日后实现的样子。”
“不算厚的地理书装下整个地球，写满未曾到达的坐标。每翻一页都会是不同的世界，那些出现于作家笔下的地点，藏着未曾见过的风景。”
“如果我未来真的能站在本初子午线上，那我应该会说：跨越多年的时光后，我终于走到了地理书上的那一页。”
“我们站在现在，等着创造属于我们的未来。”
“关于未来，我很期待。”
黎记淮的脑中刹那间爆出无数个字符，那些字急速地来回翻转，三三两两地相撞并吸附在一起，渐渐地组成许多个关键词。
绝对不止这一张！黎记淮手忙脚乱地去翻课桌旁的纸箱，将一沓又一沓的试卷全拿出来放到桌面上，桌面很快就被堆满。
他会将各科的试卷分类归好并用大夹子夹起来，那些试卷整整齐齐地码放在脚边放书的纸箱内，找起来会很快。
最新的那沓试卷的夹子被拿掉，哗啦哗啦的翻页声响起，最上面的是两张试卷，再下面是黎记淮的答题纸，后面是大写着黎记淮名字的复印纸。
再下一张，“时星然”三个大字猝不及防地闯进他的眼里，他的右手停顿住，像是挖到不得了的东西。
这么久以来，每次的优秀作文的最上面那张都是他的，他太过熟悉那些所谓的高分作文的套路。那些看起来激昂的文字完全触动不了他，读起来就像是在吃寡淡的汤面，索然无味。
而他用自己所厌恶的套路写下的作文，每一次都在最显眼的位置，提醒着他这样写是正确的、高分的。他