，一看到黎记淮走过来，就跑回去将灯打开。她故意站在窗边慢慢拉窗帘，将黎记淮赶回去。
除夕的早上，时星然起早贴春联。她长得高，用矮凳子踮脚就能贴横联，贴起来也不费劲。
2011年到2023年，时隔12年后她亲手在房门上贴上福字。她依照以前的习惯，将福字倒贴着。
她用手抹平褶皱，红纸的染料晕到手心里，像是将遗失的岁月都收拢到手中。
“今天一起吃团圆饭吧。”
下午的时候，时星然去饭店打包好饭菜回家，装到保温饭盒里，再整整齐齐地码到红布袋里，提着出门。
“要不，你叫星然来吃年夜饭吧。她一个人在家，孤单单的，也没有过年的热闹气氛。”
黎母将黎记淮赶出家门，让他去找时星然。他其实有想过这个念头，只是不知道该如何去说。
以往他面对时星然大胆而直白，如今被绊住脚步，失去勇往直前的勇气，也很难将心里话说出口。
他走到那条熟悉的街，却没料到恰好看见时星然的背影。今天的气温到零下几度，她穿着白色的厚厚的羽绒服，围着那条蓝色的围巾，双手提着两个红色的布袋子。
她要去哪里？
黎记淮跟在她身后往前走，两个人走在去往公交站的路线上，一前一后，隔着恰到好处的距离。
时钟似乎往反方向在移动，2011年黎记淮在这条街上未能遇见的背影，在此时终于得见。
他又经过了那个小超市，也许是老板回家团圆的缘故，超市的门关着。
走着走着就快走到那个十字路口，行人标志是红色，时星然在路口处停下来，将右手的袋子移到左手上，拿出手机确认红绿灯。
黎记淮在她身后停下脚步，上一次被红绿灯阻拦的人，这次选择了主动停下。
你的病又严重了吗？
绿灯亮起，时星然缓缓地走上人行横道，一步一步地走向对面的那条路上。
红灯亮起，时星然走上对面的人行道，黎记淮停在这边的路口处。
时星然准备搭乘的那班车在这时驶来，她双手提着袋子小跑着，掐秒般赶上那班公交。
黎记淮眼睁睁地看着这一切，旧时光仿佛再度重演。公交车徐徐开动，黑色的车轮压上白色的斑马线，毫不留情地将时星然带远去。
2011年4月1日，在这个路口，黎记淮看着时星然坐上公交车，就此离去。
绿灯亮起，他走上时星然刚刚走过的路，将脖子上的灰色围巾提起来，挡住钻进脖颈处的冷风。
时星然要去的地方，是父母所在的墓园，她这些年躲躲藏藏，一次都没回来看过他们，心里始终有愧。
那段路她只走过一次，太过于难忘，因此现在也能很快地找到位置，不会在这墓园里迷路。
时星然的父母是合葬的，一块墓碑上刻着她两位亲人的姓名，亦用铁钉凿刻在她的心头。
在无情的时光的冲刷下，黑白的照片竟也褪了色，不会老去的人瞧上去也变得沧桑几分，目光宁静而哀远。
她将红布袋放到地上，掏出里面的保温饭盒。“这么久才来看你们，不要怪我哦。”
5个铁饭盒里装着八个菜、三份白米饭，还有一份汤。
她将饭盒挨个打开，边拆边介绍，“妈爱吃的土豆烧排骨、糖醋肉、香煎豆腐，爸爱吃的剁椒牛肉、干锅花菜。”
“我喜欢吃的锅包肉、糯米丸子。”
她将装鱼的饭盒放到正中央，“还有个清蒸鱼，年年有余嘛……”
时星然笑着拍了拍铁盒子，像是在炫耀她的机灵，“吃饱了还有汤可以喝，是海带排骨汤。”
两个装着饭的饭盒被端端正正地摆好，时星然特地买的家用筷子，没用饭店送的一次性筷子。
她卷着羽绒服的下摆蹲在地上，面带笑容地开始夹菜，絮絮叨叨地说着些没什么用的废话。
“之前那家难吃的饭馆倒闭了，变成了火锅店。我们以前老去吃的这家，老板退休不掌厨了，现在换成他儿子炒菜，味道比以前差点。”
“市里前几年修了机场，出行方便很多，就是出来的时候老堵车。”
“我把家里装修了，家具都是新的，跟以前有点不太一样，但也挺好看的。你们房里的床还是硬板床，软的你们睡不习惯。”
“我啊，我现在是个能干的大人，很会赚钱的那种哦，想买的东西都能买得起，我厉害吧。”
“我会说英语跟西班牙语，也见过很多外国人，有金发碧眼的，也有跟我们一样黑头发褐色眼睛的。你们不知道那些老外哦，每次语速都超级快，生怕别人听懂他们在讲什么。”
那些难过和受欺负的事情，时星然半点没提。也不知道在傻乐什么，笑得有点憨憨的。
大冬天饭菜很快就冷了，饭吃到嘴里干巴巴的，菜也变得油腻。但时星然好像尝不出来，大口大口地往嘴里塞。
嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，还能边笑着说些她在学校好玩的事情，“我们学校湖里有散养的天鹅，有时候它们心情不好，就跳上湖边啄人，我被追了好几次……”
一碗饭都吃完后，她又给自己倒上一碗热汤，咕噜地猛喝几口，清了清嗓子。
蹲的时间太久，脚有点麻，她放下碗，站起来活动双腿。片刻后，她锤着腿抱膝蹲下去，呆呆地望着父母的脸。
“真快啊，还有一个多月，我就三十岁了。”
真快啊，还有一个多月，你们就离开十二年了。
地上的汤碗里凭空飞来几滴水，溅起