“你要什么？”
“嗯？”
她原本望着窗外出神，忽被这声问话引去注意力。林童忆站于两步外，端茶看着她。
年底了，林童忆得空又来找她。他总说自己不会买茶叶，借以帮她泡茶为由来她这蹭着喝，她刚看着窗外发了会呆，他便泡好了茶从厨房回来了。
金絮回过神来，“我就想着，快过年了，这年该怎么过才好。”她接过茶具，斟上两杯茶，冷风吹散了茶香。
林童忆掩窗，寒风贴窗而过，“可能整个正月我都不会出宫了，你照顾好自己，我会尽量抽空陪你过年。”
“不用，你忙你的，过个年又不是非得要人陪。”
林童忆坐在短榻另一边，双眼看着她，“我有时候真不知该怎么和你相处。”
“怎么了？”没想到他突然这么说，金絮笑了一笑，“我还蛮随和的，当做朋友那样相处就好了。”
林童忆也是一笑，转移了视线。
眼神从她身上挪开的一瞬金絮却发现他眼里有欲言又止的复杂，她想说些什么，但见他似不再多言，便不问了。
林童忆喝了几杯茶，看着天色回去了。
金絮上街买了些红艳艳的东西，灯笼、窗花、对联什么的，将家里装饰了一番，还买了些过年常吃的干货瓜子之类，瞧着也有了几分过年的味道。
除夕晚上，她在附近酒楼订了几个大菜，当日送上门，她独自一人吃了团圆饭。吃饱后，在院子里燃了几支爆竹，喜迎新年。
正月初一，她待在屋里，听着屋外的欢声笑语和鞭炮震天响，孩子们来回追逐打闹，仿佛永不歇的爆竹到底引走了她的注意力，她在这天睡了一个白日。
之后几天，她有时出门，蹭着邻里举行的大傩，站着围观全程，然后便当做给自己驱了邪、送了疫，再买了屠苏酒自己喝了。这些事宜她一个人准备的话终归麻烦了些。虽然草率粗糙，但也算是对新年的态度。
早在春节前她就给柔竹寄了信，道声新年快乐，送去给柔竹和凝荷的压祟钱。初五时，收到柔竹寄来的回信，信里还调笑了她一番，说压祟钱是给孩子的，让她不要寄了。
金絮只笑，却有了个主意。
她取一个红包，装了些压祟钱，放在自己的枕头上。然后出门随处溜达了一圈，回来竟意外发现自己枕头上有一个红包，她欢欢喜喜收下，将红包压在了枕头下面。
只是无人找她串门，她也无门可串。
春节剩余几日出门出得少了，堂屋摆放的花生瓜子不知何时落了灰。她闲来一颗颗就茶剥了吃掉。
她少看日历，也不知道春节过去了几日。这天，在被窝里悠悠转醒，听街上喧嚣热闹得很，她穿好衣服，上街看了看。拐过窄巷，夜色下，满城盛亮的灯火与欢庆轰然呈现在她眼前。
静得久了，她几乎被轰得一愣。
“上、上元节啊......”
嗓子快被冻僵，她咳了咳，精神了些，举步踏进繁华中。
天空飘着雪，拥在人群中倒也并不觉得冷，她挤在道路两旁，路中央是一辆接一辆两层楼高的巨大花车缓慢行驶，花车上歌姬舞姬挥袖软舞放声歌唱，每辆车后面都跟着数十个追随舞姬的行人，他们中不时有人将银锭高抛掷入花车中，引起周围人的起哄叫好。
她随着人流走动，无法停止，路过的杂耍、舞龙舞狮都只来得及匆匆看一眼便过去了，身上不住蹭着各人的新衣，触感总是丝滑。她被挤得无奈，心下却得了空闲，抬头看见了月亮。
白日里天气晴朗，此时的夜空无一丝灰云，月亮皎洁，数颗星星，不比中秋好看。
她收回视线，感觉饿了，恰巧流动到一家面馆，便挤出了人群，点了一碗芝麻元宵，边吃边看着街上人来人往。小孩都被大人抱在怀里，衙门侍卫随处可见，在人群中隐隐地维持秩序，应是想尽量避免上次和昌公主生辰时的惨剧。花车的行进也很缓慢，两车之间距离蛮远的，车上还有四个侍卫神情严肃地看着底下哄闹的人群。
吃了几颗便有些腻，但她还是吃完了，连汤也喝完了，身子热起来。
满耳声音嘈杂喧哗，敲锣打鼓、歌唱、父母教育孩子的嘶喊、脚步声，混在一起，有序地振聋发聩。她呆呆看着，不由自主想到去年的春节，她和梁风两人被淹城的风雪困在屋子里，粥中米粒可数，担心着还有没有后一日和下一顿，春节就在不知自己是不是在等死的氛围中度过了。
“这是京城的上元佳节啊......”
她怔怔地自言自语，口中白气一股股喷出，话语丝毫没有掀动人潮的脚步。
“可是你们知道吗？就在离京城百里外的地方就可能有人吃不饱、穿不暖......”
当然没有人理她。
她在许多书籍上都看到过上元佳节的描写，所绘十分美妙，可那美妙仅限于几座繁华的郡县，书里描绘的盛景绝不可能出现在支郁村。好像只有在繁华之下的上元节才是上元节，支郁村的上元节就不可能会有人想写进书中。最多在节日后，用几个数目记下冻死了多少人。
她不想再看了，不顾挤撞，逆着人潮扎回了黑暗的巷子里。
喧嚣持续了一整夜，她睁了一夜眼，隔日天亮，趁着满城还在睡觉，她化好全妆到城门边外和暗巷看了看，果然看见许多流民。他们的衣着比阳光还薄，饿得面黄肌瘦，冻得嘴唇手脚发紫，疮口溃烂。她一直觉得，京城的城门总是隔了两个世界。
她回家煮了一锅粥，半稀半稠，用板车装着，费劲拉到城门口。在城门右侧选了处位置停车，她打开锅盖，粥都快凉了。她盛粥送给缩