这日午后，她趴在梁风怀里悠悠转醒。
亭下秋风不燥，竹制躺椅铺了一层绒毯，又硬又软。她仰头看了看梁风，梁风一手抱她，微微眯眼看着亭檐外的天景，十分舒适的样子。他手边的小几上放着一壶清酒和两只酒杯，她伸手掂掂那酒，喝了半壶了。
察觉她醒了，梁风捻指搂紧她腰，握她另一只手，亲亲她的发顶。
“阿风，我想让十三帮我送一封信去太南。”
“给你那些小姑娘吗？”
“嗯。”
近几年内，离京城近的地方都不能去了，太多人认识他。
初革位这一年里，梁风身份过于敏感，金絮不敢联系柔竹她们，怕留下痕迹，朝廷查的话会追查到她们。一直到现在，安分王的名号很少被人提及了，她才想着托十三亲自去一趟。
“那便去吧，十三一个人去的话也不惹眼。”
她一弯眼，亲亲他，笑着抱住他的腰，隔着衣料摸到薄薄的腰茧，“阿风，我想好做什么生意了。”
“做什么？”
“我们卖酒吧。”
他想也不想道：“都行。你想做什么便去做，只是我怕你会太累。”
“不会累啊，反正平日闲着也是闲着。那便说好了，我和老李商量去。”
她想把日子过得稳定下来，也不指望这酒铺能赚大钱，做生意赚银子只是过日子的必要支撑，总不能坐吃山空，那十几箱银子总有见底的时候。
年底，她雇人酿了新酒陈着，再买了一批陈酒，有清的有烈的，试着卖卖。铺子开张后她和梁风一同分出了部分精力看顾。老李似乎挺开怀的，因为有了事情可做。
新开的酒铺无名，她也没有祖传的酿酒之术，酿不出不怕巷子深的好酒来，生意并没有很红火，只偶有几人上门，选个一两坛。
这正合梁风心意，每过几个月就会关了铺子，带她去不远的地方游玩一番，日子过得充实又不忙禄。
然而然而——
就在她新酿的酒还没陈出味儿时，南边起了造反军。
农民被饿得干枯瘦黄的手举起了旗帜，镰刀铁锹纷纷直指上天。他们为自己发声的嘴喋喋不休，试图颠覆世间不公。
一朝呐喊，得百应。
官府立即派兵镇压，部分被策反，部分被杀，兵油子的手脚甚至敌不过弯躬屈膝手中只有锄头的叛民。
造反声势越来越大，从几十人壮大到上千人，梁风急忙抛弃多数身家，轻装上路，北上避战。可在这时，金絮有了孕。
他遂放慢脚步，一路避战只求稳妥。
叛民逐渐成势，向北紧逼。很快，中原各地豪雄并起，官府再难压制。大周官军发兵三路横扫，叛民遭戮大半，死伤惨重，哀嚎遍野。
层层叠叠的嚎泣声中，躲在东北的金絮平安生下了孩子，是个女儿。
产后，金絮的情绪一度极不稳定，梁风耐心安哄了数日，才渐渐得以平复。
可哀嚎声并没能阻止叛民的奋起，反而带来更为强烈的不甘与怨恨，被逼到绝路的他们誓用漂橹的鲜血将这王朝推向末路的深渊。
女儿两岁时，西北至南三方造反军原本对峙之势被最初起自南方的袁姓头领打破，袁军一战大周官军而胜，剑尖直逼京城。大周皇室岌岌可危，一退再退地苦苦支撑那最后一亩三分地。
一个和风镇定的午后，金絮听见动静，抱着孩子走出门外，只见数十人俯首跪地叩拜梁风，而他指端，捏着一道黄澄澄的圣旨。
梁风望着她的眼中，充满两难的挣扎与不安。
累死了数匹战马与士兵，只为了将求援的圣旨交到他手中。
请他出山——在金絮意料之内，正如她娘亲所说：皇权之下，躲多远都是无用的。她从未想过，他们真的逃出了皇帝的监控。
“阿风。”
她站在漂泊无定的和风中，怀里孩子的笑脸与她一般无二。
“不管你做出什么选择，我都能理解你。”金絮一如这几年的温柔与爱意抚摸他的脸，只希望这最后一事能顺他心意。
他走了。
大周曾经的少年将军在解甲数载后重新披挂上阵。金絮望着他离去的背影。久久望着。
这一等，等了一年。
女儿不觉长到她腿高，金絮时常遥望他离开的方向，听着女儿不住地念叨着父亲。
直到十三送来信件，她才知，原来梁风终是没有背弃他的皇兄，站在了农民军的对立面。
十几年的郁结在这一刻尽数喷出，浓厚的鲜血吐了满纸，她的希冀耗尽。晕倒前一刻，她甚至无心关注战事结果，只惦记着，终究还是没能再见他一面。
回想他临走时眼中的不安，还在担心他背对皇城，刀指袁军时，刀尖是否跟着心神一起摇摆不定。她只是不想梁风也如她这般，煎熬半生。
金絮连烧三天，滴汗未出，于第四日清晨，挣开晶亮的眼，向守在床头的小缃要了那支一直被她锁在锦盒里舍不得戴的及笈簪。掌心里触到那冰凉的翠玉簪子，病中的她无力握紧，更无力抬起手看一眼。弥留之际，脑海中浮现的却不是他当时小心翼翼想把簪子赠给她的模样，而是那一年——
那一年，她立于温柔馆阁楼，凭栏眺望，满楼红袖招，京城民众欢呼簇拥着带来一方安稳的大将军凯旋。
那一身白铠，耀过了阳光。
她的大将军向她望来的这一眼，这隔着兵荒马乱与上京繁华的一眼，融进了她的一生。
这一生，若要说断，真该断在遇见他之前。那时她虽小，却无忧无虑，