他们回来的路上毫无疑问的又堵了很长时间，回到家的时候天色已经快要黑透，两家的晚饭是一起在赵承恩家吃的，算是赵承恩回来后两家正式全聚在一起，为他接风洗尘。
晚饭前，在赵家白珠问起了给唯一妈妈上坟烧纸的事，毕竟过了明天就是除夕，安市风俗是香火年后不烧年前烧，长辈同辈不烧晚辈烧，因此这事便只能落在唯一身上。
赵承恩闻声从厨房走出来，脱下围裙，缓缓走到客厅抽了张纸有条理的擦干手上的水，一道弧线利落的扔进不远处的垃圾桶中，看着唯一淡声道：“明天我陪你去给宋阿姨烧纸。”
唯一听着男人不大却不容置喙的声音，她扭头看向一旁的白珠阿姨观察对方的态度。
白珠女士倒是觉得没什么不好，乐呵一笑，脸上满是赞同的对唯一说：“就让他和你一起去，想想他小时候吃了你们家的多少饭！”顿了顿又叹出一口气惆怅道：“他这么多年没回来了，也该去看看南砚。”
唯一笑着答应：“好。”
二人是第二天上午驱车去的公墓，公墓位于郊区的一座小山上，风景秀丽。唯一的妈妈是因公殉职，死后便长眠于此。
唯一到的时候，公墓已经来了不少人，一年到头倒是难得能在这里看到这么多人。
她将提前准备好的鲜花放在妈妈墓碑前，她妈妈的邻居是一位看照片很年轻的警察，正好也有一对母女在祭拜他，小女孩一身粉衣，天真烂漫。
她蹲在地上一张接一张的跟着妈妈为她的爸爸烧纸，看着唯一他们过来，歪头好奇道：“姐姐，为什么你和哥哥送这位阿姨的花和我妈妈送给爸爸的不一样？”
唯一顺着她小手指引的方向看到一束黄白相簇的菊花，唯一想了想温柔向她解释：“因为我的妈妈最喜欢的花是玫瑰花呀，所以我特意带这束花来送给她。”
顿了顿，唯一轻轻的摸了摸她的头，笑着补充道：“还有，你不可以叫我们哥哥姐姐哦！要叫我们叔叔阿姨。”
小小的人发出疑问：“为什么要叫叔叔阿姨？”
唯一连同另外两个人纷纷失笑，赵承恩蹲下来看着她解释道：“阿姨的意思是我们大你很多，和你的妈妈可能同龄，所以不能叫哥哥姐姐。”
小人似懂非懂的嗷了一声，乖巧的点点头。
唯一的妈妈是因公殉职的交警，十五年前被酒驾车主拖行五百米，当夜抢救无效身亡。
她永远忘不了那好似和平常没什么不同的一夜，她的爸爸突然大晚上接到一个电话后便焦急出门，给她留了一句“别给陌生人开门。”便匆匆开门离开。
第二天，唯一便有了一位被称为烈士的妈妈。
接着家里突然来了很多很多人，一批批人送来花圈和慰问，唯一当时只觉得烦，每个人见到她都要用怜悯的眼神看着她，都要找她说说话。
她知道自己的妈妈去世了，可她就是感受不到难过，只有茫然和无措，像被扔在大海的一片孤舟中，看不到方向。
她就这样一直在大海里飘着，后来赵承恩来到孤舟中陪她一起飘着，可她却并不高兴，因为赵承恩看她的眼神里也带着怜悯与同情，她不喜欢这样的眼神。
不过那段时间一向臭屁的赵承恩在她面前变得特别和善，再也没有过揪她的辫子，故意惹她生气了。
后来葬礼办完第二天，唯一从学校放学回来看着被收拾的干干净净的家里又感受到了茫然，她妈妈最喜欢的花瓶没了，好像是办葬礼的时候被不小心碰碎了，家里的桌椅板凳也都换了位置。
明明还是自己的家，却哪哪都变了。
一时间，她觉得整个世界都塌了，这一刻她才意识到自己失去的是什么，巨大的落差感向她袭来。
她坐在地上嚎啕大哭，不知哭了多久面上被湿毛巾一把盖住，赵承恩为她擦干净了脸上的鼻涕眼泪。
她抽噎着问他：“你怎么在这？”
赵承恩看她的样子闷声道：“顾叔叔晚上要加班，让你到我们家吃完饭再回家。”
她放下书包，点点头听话的跟着他走了。
出门的时候她问他：“我以后是不是都没有妈妈了？她是不是再也不会回来了。”
赵承恩说不出话，女孩本身也并不需要这个答案，她早就知道了，只是此刻她才愿意接纳这个事实。
和旁边的妈妈聊过之后，唯一大概也知道了这对母女的情况。
这个年纪看着年纪三十岁左右的妈妈也姓顾，和唯一是本家，小女孩六岁，是她和这位年轻早逝警察的孩子。
她和警察是高中同学，他们跨过了大学异地恋，熬过了七年之痒，可没想到最后却败在了不法分子手中。
她的丈夫曾经办过一起案子，犯罪嫌疑人最后被判刑三年，出狱之后他一直怀恨在心，所以联合其他不法分子跟踪报复她的丈夫，最后她的丈夫身中十七刀，毙命处在心脏，当场死亡。
那一年他们的女儿刚刚出生，他们刚结婚一年零五个月，她的丈夫刚刚过完二十四岁的生日。
他们聊这些的时候那位妈妈全程都很淡然，可唯一却依旧能感受到她压抑的无限悲伤。
回去的路上唯一想到她的妈妈突然问赵承恩：“你还记得我妈长什么样吗？”
赵承恩想了想，如实告诉她：“在今天再次见到她墓碑上的照片之前有些记不清了，只模糊还记得她是个什么样的人。”
唯一闻言头扭到一边，看着窗外两边闪过的树木，深吸一口气缓缓呼出，道：“你说我爸会不会也记不清我妈的样子了？他现在心里会不会只有阿姨的位置了。”
她始终还是