竹林了。”
等走过杨柳河岸上了桥，曲木蓉驻了足，远远望着远处蜿蜒河岸，出神了会儿，道:“就是在前边，我亲眼看着你们落下去的。”
“老太太要女孩勤劳能干，聪明伶俐，但又不能有太多学识，不然心野了管不住。她在山里活了大半辈子了，便要我们也留在这儿，她当初没生出男孩被婆家嫌弃，便不允许我们步她的后尘。”
“可惜姐自小有主意，要读书，要见大山外面的风景，更要嫁给喜欢的人。她快毕业带回了一位男同学，说怀了他的孩子非嫁不可，还要去外地工作，老太太犯了怒，说要想从曲家离开，那同学得给足够的彩礼钱。”
“那个同学走了以后，姐常常坐在门口满怀希望地等，生了你后，却不见那个同学来接你们，姐的精神也一日日消沉下去。老太太嫌丢脸，锁了房间，还不准我和妹妹往外说这事。”
“直到有一天，房间门开了，人也不见了，我们追了出来，她就抱着你在前面的河岸上跌跌撞撞地跑，一阵风过来，她摔落进了河。”
“在场的人只有老太太、我和桂兰，再没其他人知道当时发生了什么，都以为姐还在家里待产。姐落水以后，老太太叫我把她生前的东西都烧了，对外说你们难产离世。直到后来有两家上门闹事要人，我才知道老太太一开始就没想放你们离开霞山镇。”
曲木蓉神色平静，好似在说一件微不足道的小故事，只是声音愈发沙哑，指尖深深地掐着掌心。
姜文玉沉默地听着，望着翻涌的河面，心情纷乱如麻。
哪怕是猜想中的结果，在这一刻，万般心绪仿佛都化作了绳索紧紧勒住了喉间，让她窒息得说不出话来。
“姐要是知道我把这些说给你听，怕是要怪我，”曲木蓉道，“不说了，我偷留了她的几样物件，走吧，我带你看看。”
曲木蓉带着往山上走去，刚打开院门，就听到屋内传来一阵嘭咚动静，面色一变，快步冲了进去。
姜文玉跟在后，进了屋里最里的房间。
房间窄小，布置简单，只一床一柜一桌而已，一些书本散落在地，曲木蓉扶着一个在书中跌坐的女子站了起来，她头发散乱，抬起的脸消瘦苍白，身形伶仃得好似一阵风就能吹倒。
曲木蓉听到接近的脚步声回了头，慌乱道：“你先别过来。”
姜文玉刚到门口，正要往后退，那个女子却死死盯着姜文玉，恍惚喊:“姐？你回来了？”倏地扑了过来，抓着姜文玉的手腕，癫狂欣喜道:“姐你没死？太好了——”
曲桂兰的手指冰冷，力度很重，还在发着抖，清泉般澄澈的眼眸望着她，泪水滑落脸颊。
曲木蓉道:“桂兰你看清楚！大姐已经不在了，这是她当年的孩子，现在长大了。”
曲桂兰笑嗔道:“二姐你胡说，大姐在外面读书呢，哪来的孩子。”
曲桂兰拉着姜文玉又哭又笑，被着曲木蓉半哄半抱地拉开来，按在床上坐好。
曲木蓉去捡地上的书本。
姜文玉嗓音发哑，问：“她怎么了？”
“桂兰那天和我一起跳河救人，她被水草缠住呛了水，我先拉了她上了岸，再回来时，姐和你就不见了踪影。”曲木蓉道，“她觉得是她的缘故才没能救下你们，醒来以后，她就要往河里跳去找人。”
曲桂兰还在痴痴望她，笑着迭声地喊着姐。
姜文玉有些不忍，学着曲木蓉唤道:“桂兰。”
曲桂兰却倏地安静了下来，眼眶里涌出大滴大滴的泪珠，自责道:“大姐不是这么叫我的，我真是，怎么能认错人呢？”又转头抱住曲木蓉撒娇道:“二姐，我们去学校找大姐吧。大姐上次寄来的信说了，她那儿九月会开满城的桂花，可香了，我们什么时候才有机会去她学校玩啊？”
曲木蓉安抚道:“快了。”
曲桂兰眼睛亮亮的，道:“二姐没骗我？”
曲木蓉应：“没骗你。”
曲桂兰又小声道：“二姐我们快些走吧。要是晚了，老太太要给你看亲事了，那个人不好。”
曲木蓉将她蓬乱的头发理了理，笑着耐心道：“好，我一定不会听老太太的话，应下那门亲事。”
待曲桂兰情绪终于稳定了下来，曲木蓉走去打开了木柜，从角落深处取出一个巴掌大的木盒子，她打开来，递给姜文玉一个褪了色的香囊。
姜文玉接了过来，看着香囊上面的绣字，迟疑问:“这是……霞山寺的符？”
“是霞山寺的平安符，这是你的那份。”曲木蓉道，“她给你、给我和桂兰都各求了一道，唯独忘了给她自己求。”
“霞山寺那时只是个很小的寺庙，正在募捐修建，她以你的名字捐了钱，买了符，求佛祖保佑你平安长大，遇了难过的关有贵人相助，遇到天注定的姻缘也顺顺畅畅，不生波折。从那时候起，霞山寺某所殿堂上面就有一块砖，刻着你的名字，日日夜夜听着经书祷告庇护着你。”
姜文玉声音发哑：“她给我取的什么名字？”
“你现在过得很好，就像我那几个被送去亲戚家里的女儿，没有被困在泥沼一样的曲家中，安安生生地长大了，”曲书茵笑了起来，眸色柔软，干燥粗粝的手掌轻摸了下姜文玉的头发，像在透过她看其他人，“我想姐大概也会是和我一样的想法，何必执着于过去，停留在往事中？”
“活在阳光底下，过得平安幸福，是每个母亲对于孩子最大的愿景了。”
“姓什么叫什么并不重要，你都是她的孩子，带着一位母亲的祝福，继续往前走吧。”