小夕一家是本市人，末世爆发初期，被许方带着躲到做生意的门市的地下室。
这一躲就是大半年，偶尔再接救些外人，队伍逐渐壮大成今天这般。
所以周资提出去医院找找当年小夕做手术的记录时，他们这一批人都赞同。
许方对他们有恩情，将他们从丧尸手里救回去，给他们场所避难，给他们吃喝。
如今小夕三番五次躺进医院，莫名其妙被人摘了器官。
他们自认为有必要提许方搞清楚是怎么回事。
而且本市对他们而言很熟悉，又没有丧尸，只是路程远。花点时间跑一趟而已。
他们和宋丽请了假。
这种突发事情，一去就是好几天。
宋丽让肖旭给他们准备干粮带在路上吃。
许方从悲痛中回了神，站到病房外隔着玻璃窗看病床上安静躺着的小夕。
她躺在那里，脆弱得仿佛一下子会碎掉。
他狠狠握了握手。转身走出医院。
这一趟，他得去。哪怕再舍不得小夕。
当初，小夕这手术是他和嫂子守着做的，嫂子不懂，但很多情况他清楚。
一行人带着干粮，开着皮卡进了城。
阿桥站在医院门口，望着滚滚灰尘，觉得这几天不是什么好日子。
——狗狗走了。
——小夕倒了。
——工人也走了。
她想狗狗，想小夕，也想工人。
她的田里还有那么多杂草要除，那么多虫要抓，那么多房子要建。
现在都没人了。
之前人多，她就窝在椅子里指点他们该做什么。现在没人了，意味着她要去干活。
去抓虫——这是好多人最不会做的事情。
秋后的午间太阳辣得很，阿桥弯腰在地上，后脑勺晒得晕乎乎的。
抬起脸来擦个汗，脸颊都是通红。
两只麻雀远远飞进菜地，啄她的菜。
阿桥气得牙疼。
【不会啄虫么，偏偏啄菜。】
她嘟囔一句，飞上去抓麻雀。
麻雀贼机灵，一点风吹草动，立刻拍着翅膀飞了。
阿桥扑了个空。
麻雀叼着她的菜叶子在空中对她叽叽喳喳，仿佛在嘲笑她慢。
阿桥皱鼻子。
【坏东西！】
但凡离得近，她一定抓了它回去烤！
宋丽来送水，一抬头就看见阿桥对飞远的麻雀一副咬牙切齿的模样。
“那麻雀白鹎就爱吃粮食，最烦人。”
平时有人守着，倒不觉得什么。
如今缺人手，就显得格外烦人。
“等会我找点旧衣服来做人偶。插地里可以防它们。”
「真的？」
阿桥眼睛亮亮。
「那有没有专抓虫的鸟？」
她的小心思暴露无疑。
宋丽觉得好笑，“有吃虫的鸟，肯定没有帮你专门抓虫的鸟。”
“又不是人，它们听不懂命令。”
“嗯？”
阿桥脑袋一转，笑得开心了。
【她怎么没有想到！】
【找听话的丧尸来抓虫哇！】
【她只需要躺在椅子里指挥，一举两得。】
有了想法，阿桥一口喝完宋丽端来的冰糖水，跳着回村了。
村里的奶奶们正在晒衣服被褥。
阿桥忽然想起宋丽说要用旧衣服做玩偶人。
她停下脚，走过去扯扯那些缝了又缝的旧衣服。
奶奶笑着看她，“怎么啦？”
阿桥用人比划，比划半天，自己茫然了，她也不知道玩偶人长什么样，最后比划出一个小夕。
奶奶的脸色肉眼可见的不好了。
“小夕怎么了？”
阿桥使劲摇头。
【和小夕什么关系。】
眼看着奶奶不晾衣服了，要往医院走的样子。她赶紧拿出本子写：「你们要新衣服吗？给你们新衣服，旧衣服做玩偶人。」
奶奶眯眼看了一眼，“看不清哩。我不懂，不懂哩。”
她摆摆手，把本子还给阿桥，继续往医院去。
阿桥头一次觉得会说话真好。
省事。
最后走到医院，恰巧碰见刚看了小夕出来的肖旭。他听见奶奶急急问他小夕怎么了，再接过追上来的阿桥递来的本子。
一字一句念给奶奶听，才知道闹了个乌龙。
0、
小乌龙没给大家造成什么事，却在阿桥的心理上戳了个洞。
突然之间的，她也想说话。
【人人都会说话，为什么只有她不会？】
明明，她也是人。
阿桥的情绪比狗狗离开时还低落。
宋丽用做好的玩偶人哄她也哄不好。
宋丽叹气，问她：“怎么了？”
阿桥指指宋丽的嘴巴，再指一指自己的嘴巴。
“饿了？”
阿桥摇头。
“牙疼？”
阿桥还是摇头。
宋丽想不出来还有什么和嘴巴相关。
但阿桥的目光灼灼，眼神希冀中带点急切。
宋丽不知道哪根脑筋突然搭上了，脱口而出：“想说话？”