了。因为很少开启档案室，丧尸爆发那日被反锁里，导致里面没人。
同时，他们也打不开。
他们用了很大劲去撞，那门纹丝不动。
阿桥看了一眼，丢开身后的门，手在墙上抹掉上面的触感，走上去撞开他们。
只见她徒手抓住门把手，轻轻松松一拧。门把手“咔哒”一声断了。
再一堆，那厚重的门轻悄悄往里面开了。
“……”
在众人的羡慕中，尘封多月的档案室开启，呛人的灰尘簌簌扑来。
大家抬手捂鼻，纷纷后退半步错开灰尘。
只有许方一往无前地冲进来，绕过登记台，在陈列的货架里穿梭寻找。
周资摁了摁登记台上的布满厚灰的电脑，没有反应。断电后直接死机了。
“许方，小夕手术是哪年做的？”
有人扬声问。
隔着几排货架，许方回答他：“前年过年。34年1月20号。”
许方很清楚记得那段时期。住院部有很多病人，病床不够住，很多病人做完手术只观察了一天就被迫离院，有人走前还挂着吊液喊伤口疼。
护士忙得转不过来，只是对喊疼的病人说：“医生说你可以走了就可以走了哈，快收拾东西，我们好换床单。”
许方很紧张，小夕才做完手术一天，正在输液。他特怕护士也对他说可以出院了。
那时，许方碰见护士都不敢和人对视。他不想听见“出院”两个字。
他想让小夕在医院里多住几天，多观察几天。观察到小夕不疼了，完全没问题了才出院。
他成天提心吊胆，好在主治医生很温柔，每天来观察小夕伤口，问问身体情况，让小夕有不舒服的一定要讲出来。直接住到小夕都睡累了才让他们办出院手续。
当时许方很开心，觉得小夕命好，遇到一个好医生。
现在想想，简直禽兽不如！
那个日期被他咬出怨念。大家叹了一口气，顾不得架子上飘落的灰尘，一排一排地快速翻找。
周资随手抽出一本病例，给阿桥看，“小夕叫许夕。我们要找的档案本这里写着‘许夕’两个字。”
阿桥随手抽几本瞧，都没写许夕的名字。
她又放回去。
偶尔抬头，看见架子里穿梭的人身，突然意识到这场景为什么那么熟悉了——分明就是她指示他们干活时的场景。
【哦，原来她时来帮工的。】
阿桥抿抿嘴，意兴阑珊。找得慢了几分，多少有些敷衍。
周资看见了，却不敢催她，只能自己加快速度。
大概是中午了——阿桥猜——因为档案室的窗户特小，漏进几缕光线，让人对不上时间。而阿桥在这时正好饿了。
通常情况下，她饿了，那就代表到饭点了。
她带了很多小零食出来——于是去找周资，用手指戳戳他。
「我饿了，想洗手吃饭。」
周资看见写在档案本上的字，心里沉默一瞬，反手抽出自己背包侧面的矿泉水瓶，带阿桥到门外的走廊。
“我这里有馒头和榨菜，许方那里是花卷和辣子油。你想吃哪个？”
“还是各吃一点？”
阿桥就着他倒出来的水，乖巧洗完手，摇摇头，用挂着水珠的手指戳戳自己的斜挎袋。
她有。很多比馒头花卷好吃的东西。
肖旭给她的。
周资“嗯”了一声，拧紧瓶盖。转身拖来登记台后的椅子，自己坐上去用衣服裤子擦了擦，抬给阿桥坐。
阿桥毫不客气，坐下就开始翻包找吃的。
翻找的格外认真，小嘴巴一张一合地默数着里面的食物。然后眉眼一扬，找到了十分合心的东西，拿出来拆了包装袋，吃得满足又快乐。
真和小孩子一模一样。
快乐得太简单。
再一想现在还躺在医院里昏迷不醒的小夕，周资一阵惆怅。
他叹口气，继续去找档案。
阿桥坐在门口，啃完了四条小鱼干。
再又啃完一条后，她抬头向走廊另一边的尽头看去，藏在头发里的耳朵小幅度地动了动。
听一阵，好像没有什么。她垂下视线继续吃。
吃完第六条鱼干，她很疑惑的发出一声：“嗯？”
也不听，也不看了。直接起身往走廊另一头的安全通道走去。
她看起来是走，实际上快得像飞。一眨眼就到了走廊尽头。
安全通道的门虚掩着。窗外阳光堪堪照到门口。透过缝隙，阿桥看见里面黑得像半夜蚊帐里的颜色，看什么都看不见。
她推开门，老旧的门轴发出刺耳的“咯吱”声。
正要走进去。周资的疑惑声从走廊另一端传来：“阿桥？”
他出来看看她，没看见人，正四处张望。看见她站在安全通道门口，朝这边走来。
阿桥往漆黑的楼道里探进头，吃到一嘴的灰和满脸的蜘蛛网。
她“呸呸”两口，嫌弃地退出来。双手胡乱地擦脸。
周资想拿纸，翻完了包也没找到。这次想起现在出门没以前精致了，带的全是救命东西，纸这种东西变得不重要。
“你来这里干什么？”
周资隔着安全门上的小玻璃窗朝里面看了一眼，楼道黑得人心尖发颤。
这地方，是如何都不敢进的。不知道她怎么想来了？
阿桥抬手比划：「听见声音