“阿桥，吃药了吗？”
阿桥坐在床上，无聊地拔拔自己的头发，看护士检查小桌板上的纸杯。
纸杯里的水喝光了，药也吃完了。
“阿桥今天真乖。”
护士笑着摸摸阿桥的头。
“难得阿桥这么乖，姐姐送阿桥一个礼物，好不好。”
她将纸杯扔进垃圾桶，坐到床边温柔地望着阿桥。
阿桥丢开打卷的头发，昂头眼睛亮晶晶地问：“什么呀？”
碧绿的瞳孔满是期待。
她双手扒着护士的白外褂，左看右找，小手探进白外褂两边的口袋，只摸到一包奶油糖。
阿桥扁扁嘴，一脸好没意思，“和往常一样嘛。”
她都吃腻了。
还是拿出来，放在小桌板上，拆开一颗。眼睛盯着糖盯了好久，漂亮的秀眉微微蹙起，一脸不想吃，又很犹豫。
左右衡量许久，她捻起奶油糖味道护士嘴边，“请你吃。”
护士吃惊，糖果便顺着她微张的嘴溜进口腔，一股甜腻的奶油味直冲鼻腔。
她微微凝眉，正准备吐出来。阿桥一脸鄙夷：“看吧，你都不喜欢吃还送我，抠门鬼！”
护士一口吐掉糖，捏着阿桥软嫩嫩的脸蛋嗔笑：“谁说这是送你的，真是个小机灵鬼。”
“那是什么啊？”
“唔，应该算是……”
护士偏头微顿。
“——洋娃娃？”
“洋娃娃？”
阿桥整个人都充满了好奇，从床上爬起来，目光炽热地盯着护士。
“什么是洋娃娃？好玩吗？你快给我看看！”
她迫不及待地扯扯护士的手。护士笑着回答她：“挺好玩的。”
她抬手打响响指，室内的灯光一如往常那般亮。
和往常不一样的是那道金属门滑开进来的不是医生不是护士，是一个小小的矮矮的女孩子。
和阿桥一样的小女孩，穿着蓝白条纹的衣裤。
阿桥眨巴眨巴眼，语气听不说是开心还是失望，“她和我一样呀，洋娃娃是她的名字吗？”
护士告诉她：“你们不一样。她是你的洋娃娃，从今往后，她陪你玩。”
“一直陪我玩吗？和我一样不能出去吗？”
“嗯。”
一种说不清的欢呼在阿桥内心狂叫。
护士走了，雪白的室内只有阿桥和她的洋娃娃。
洋娃娃贴门而站，瑟瑟发抖地垂着头，偶尔忍不住好奇地偷偷抬眼瞟阿桥。
阿桥抓到现行，立刻大声叫她：“你过来！”
洋娃娃走路的脚在颤抖，只有几步路的距离被她磨蹭出十分钟。
阿桥好没耐心，跳下床，光脚去拉她。将人拉出床上一起坐。
她好奇地戳戳洋娃娃的脸，又戳戳自己的脸。是一样的触感，她和阿桥一样，怎么会是洋娃娃呢。
阿桥问她：“你叫什么名字？”
洋娃娃的声音低低绵绵的：“许、许岁……岁岁……”
“岁岁。”阿桥念了好几遍，“挺好听。我叫阿桥。”
许岁低低“嗯”了一声，小小声的念：“阿桥……”
声音轻得像蚊子，阿桥听不见，她自顾自地抓起许岁的头发卷着玩，摸摸她的耳朵，扯扯她的衣袖，像碰见什么好玩的，都要摸一遍瞧一遍。
许岁不安地往角落里缩。
“你别跑呀。”阿桥拽住她的手，“她说你是洋娃娃，给我玩的。”
“不……不是洋娃娃……我、我是人……”许岁咬着唇辩解。
“嗯嗯！你是人你是人，你是来陪我玩的人。”阿桥附和地点头，“那你给我玩玩嘛！我都没见过人呢！”
“都没人陪我玩，你和我玩玩嘛，玩玩嘛！”
阿桥撒起娇来就像个黏人的佼佼糖，黏上了就扯不掉。
从许岁听见她没有见过人这句话心软地想给阿桥玩一下的那一刻起，她再也躲不开阿桥了。
她被阿桥从头到尾好奇地摸了一遍，玩了一遍，抱着她从床上滚到地上，再从地上爬到床上，像个玩不够的孩子那样兴奋。
“你好听话呀。”阿桥搂着她，脸窝在许岁的脖颈里，轻声说话。
呼吸喷在许岁的脖子，一点点的痒意渐渐扩散，痒红了许岁的脸。她乖乖地点头。
“那你能听我的话吗？”
比之前还要轻的声音，像羽毛拂过耳朵，痒酥酥的。
许岁下意识偏头“嗯”声。
阿桥突然更用力地抱紧她，咧嘴在许岁脖颈间偷偷笑，“那你帮我吃药吧！”
许岁睁大双眼，瞳孔深处是不可置信。
护士再次来送药时，阿桥偷笑地望着许岁，什么都没说，许岁却心跳如鼓。像要做坏事怕被抓住那样。
她悄悄摸上阿桥的药杯，在护士去看仪器时，将药乱七八糟地塞进嘴里。
药衣沾水化成苦臭的味道，喉咙瞬间泛起呕吐感。
许岁难受地皱脸，捂住嘴不敢真的吐出来。阿桥无声地拍手手，眼里都是敬慕的色彩，仿佛在说“哇你好厉害”！
许岁匆匆喝水，将嘴里的苦药冲进肚子。
护士回来检查药杯时忍不住夸了阿桥：“阿桥今天真棒，有史以来吃药最快的一次哦。”她温柔地揉揉阿桥的脑袋。
阿桥仰头笑，张开小嘴就要：“我想吃西瓜。”
护士戳她的头，“你在