细细算来，徐宴清跟祁柠的第一次见面应该是在十二年前。
那段时间他刚被关进医院不久，还没开始做评估，院内关于他控制不了情绪，差点将人打死的事情人尽皆知。
医生护士其实面上已经很淡定了，但看他的眼神还是不免带了惊恐，谈话都恨不得离他三米远。
徐宴清只是稍微一动。
旁边看着他的人立刻紧张地问：“你，你想干什么？”
绳子和镇静剂就摆在一旁，那人手就放在上面，像是下一秒就要扎进他血管里。
他垂下眼眸，什么都没说。
医院被门口长满藤蔓的栏杆分成两个世界，外面是正常人的病，里面是不正常人的病。
里面没有手机，没有镜子，没有自由，只有午饭后三十分钟的“放风”时间，也不能出去，只能待在这小小的走廊周围活动。
徐宴清身体靠在门栏，无聊到地开始观察“不正常”人的世界。
有人认为自己是朵蘑菇不睡不吃十天被送进ICU，有人躁狂发作跟隔壁床自称间谍的人天天打架，有人害怕被谋杀天天待在角落不敢出来。
还有个小姑娘幻想症晚期，只要别人跟他说了一句话，就觉得他喜欢自己，要死要活要结婚。
不太正常的思维。
在他们世界里，自成逻辑。
那么他呢？
他又是怎么样的一个人。
还是说，他也有病吗？
在这里待得久了，连徐宴清自己都开始怀疑，到底是被愤怒冲昏了头脑，还是他骨子里，就是一个暴虐没有人性的人。
——砰。
远处突然传来一阵重物倒塌的声音。
徐宴清回神，下意识抬眼往向声源。
层层叠叠的香樟树下，两人一坐一蹲。坐着那女孩儿年龄很轻，看着不过七八九岁的模样，应该是练跳舞吧，不小心摔了一跤，坐在地上眼中都盈着泪，她用沾满泥土的手抹了一把眼睛，弄得脸蛋也脏兮兮。
旁边那蹲着的人看起来像她父亲，穿着白大褂，像是这里的医生，擦着她的脸心疼地哄了几句什么。
女孩儿倔强地摇摇头，艰难地爬起来继续练。
可能真的太无聊了，这大半个小时，徐宴清看着她一次又一次地摔倒，一次又一次地爬起来。
脸蛋都是灰，她也没有放弃。
期间她的父亲被护士急匆匆地赶走，女孩儿挥起小小的手说再见，因为练得太累，脸色发红，撑着膝盖细细喘息着。
“放风”结束的铃声在这时响起。
女孩儿抬起眼眸，隔着突然降临的风，徐宴清跟她对上了视线。
她神情一愣，眼神直勾勾地盯着他看，脚步鬼使神差地朝他迈来。
有人惊叫一声，穿着白衣服的护士急忙抱起女孩往回走，低着头在她耳边说了句什么。
女孩不可置信地看了护士一眼，抿抿唇又偏头看了眼他。
徐宴清错开她的视线，起身离开。
-
大概是记住脸颊的人容易出现在眼前的概率特别高，后面的几天，徐宴清发现，自己都能见到那个女孩的身影。
也不是故意在找她，主要是那地根本就没有什么人，女孩儿有点孤零零自己练着舞，有时候她爸爸回来陪她，但大多数都是一个人再练。
挺勤奋的，也没怎么休息，可惜运动天赋是真的不太好，练熟一个动作要摔倒好几次，模样看着也娇气，每摔一次都让人感觉她下一秒就要哭出来。
徐宴清等啊等，每次她都只是把眼泪一擦，又默默爬起来继续练。
真的挺倔强的。
徐宴清手抄在兜里，有一下没一下地想着。
期间他们的目光有对上几次，女孩没有再像第一次那样朝他迈来，视线反而都不太自然地移开。
徐宴清就明白了她的意思。
他笑笑。
也不能怪她。
毕竟没有一个正常人会被关在精神病院。
徐宴清垂下眼睫，盯着底下粗糙的黑色水泥地看了会，沉默着回屋。
后面的几天，他奔波于各种检查，各种评估，然后检查结果出来，他重新被带回警局。
烦人琐碎的事情缠身。
心情糟糕到他甚至忘了曾经遇到过那么一个小姑娘。
他也没有想过会再遇见她。
直到第二次他再次被关进医院。那次为了协助陈义取得祝永安的信任，他故意在大众面前伤人，演了一个彻头彻尾的疯子。
他将徐莺托给于飞照顾，顺从被警察带走。
警察对他的这次看守更严，一开始就直接被关了72小时的禁闭冷静期。
那地方很黑，没有人声，逼仄狭小到一丝阳光都透进来，昏暗又压抑地摧毁着人的意志。
徐宴清没想过后遗症会那么大，出来那天他眯着眼，抬头挡住落在眼前的阳光，四肢像灌了铅一样无法动弹。
那阵子他精神状态确实不太好，没完没了的噩梦，一闭上眼睛就是不堪入目的画面。
恶心到吃饭就想吐，胸口像压着沉甸甸的石头。
他从梦中喘息着起来，想喝酒的欲望无声无息地缠绕着心脏。
大厅里所有的病人都已经睡了，他们清醒的时候想法天花乱坠，休息的时候却安安静静，没了所有烦恼，呼吸沉稳又平和。
黑暗给所有人提供了最好的睡眠的环境。
可他却忍受不了，掀开被子披着衣服，