050/她说她要杀了我
电推剪嗡嗡作响，一开始落在报纸上的头发还很长，到后来，变成了短须，如雨落下。
为了透气，忘记关窗。
一阵大风呼啸，带着碎屑飘扬。
迷进眼睛里了，不过没妨碍电推剪再一次落下。
一张冷冽的脸，下颚处的棱角尽数显现。
原本总藏在发丝后被遮挡的眼，尾梢上扬着狭长，相当招桃花。
他的头发乌黑，硬硬的，摸起来扎手。
连带眉尾也修了修，寸头配断眉。
“好了吗？”他抬眼询问，眉毛上扬起来，与冷风相衬。
于是又一阵风刮进来，被带起的碎发纷飞，黏上几根在他的衬衣领口。
言游伸手去摘，他却顺势揽她入了怀，单手解开扣子，将衬衣脱下甩到一旁，“麻烦，脱了就好。”
“等下。”她以打扫为由挣脱出来，摸到手机给他拍下一张相片。
拍完满意地对着屏幕乐，“挺帅的，你要不要看一看？”
“不看。”李忘年说，“我不就在这里？”
照片有什么好看的，也不会眨眼，也不会说话，他真人不就在她面前。
“再拍几张。”言游用手机摄像头对准他。
他扬起手，不让拍了。
她嘟囔：“干嘛这么小气。”
就像她不理解他为什么不喜欢拍照，他也不太懂，“干嘛非得留念。”
照片是个不知道从什么时候流行起来的东西，然后一直流行至今。
家家户户落了灰的旧橱柜里都藏着一本塞满照片的相册，边角已经泛黄，日期足够一个人从出生走向死亡。压在不怎么清晰的透明塑料纸下，存在好像是为了催眠每个看见的人，时间还停留在拍照的那一年。
言游没再督促他坐好摆poss了，但是仍举着手机：“因为我想把''李''记录下来呀。”
好想停在这里，停在最好的年华，死在某张阳光正好，夜晚还没来临的照片里。
“没什么好记录的。”李忘年说，“剩下的时间里我们会''一直''在一起。”
如果他早这么说就好了，那时候说的话，她应该还有相信的能力吧？
不像现在，会对所有确定性的词语表示怀疑。
他真的这么想吗？
他说的话一定能做到吗？
一直大概有多久呢？
好像曾经也没少听过要一直在一起之类的话。
言游实在很疑惑，然而有些问题不用问出来，沉默就是回答：“随便说点什么吧？”她还是没放下手机。
“嗯？”
“说什么都可以，我想听你说话，废话也行，我很喜欢跟你聊一些不着边际又没有意义的话。”
其实想要将话题延续的话，最好的方法是抛出一个接一个问题，一问一答，话题就很难忽然终止了。
“我去把窗户关上吧。”他说。
“不要关。”她说，“这样就好。”
“嗯，那就这样。”
话题短暂地停止了。
没多久，言游选择了最好的方法：“我们该如何活进回忆里呢？”
他建议：“喝酒吧。”
对，喝酒。
酒精可以创造精神上的救赎，“可是酒醒以后又会变得空虚了。”
李忘年嘴角挂着浅笑，嘴唇张合的幅度极小，呓语一样：“那就''一直''喝。”
这里的一直应该是不停地不停地喝的意思，“会喝到死的吧？”
“那样就活进回忆里了。”
很直白的答案，简单粗-暴，“你还真是撒旦啊。”
“那你是什么？”屏幕里清晰的他问着。
言游隔着屏幕与他对视：“是艺术家。”
“嗯？”
“雕刻地狱之门的艺术家，叫什么来着？好像是罗丹吧。”
“那如果我是蚂蚁呢？”
“莫比乌斯环。蚂蚁都会按照固定路线行动的吧？你永远走不出去，被困在''我''之中。”
他摸着下巴点评：“好残忍。”
“是的。”言游找了个可以把他拍得更帅气的角度，“所有游戏中都埋藏着残忍的本质，因为人类所有的残忍都具有一种游戏的表象。”
“这样。”
“这点不是我总结的啦。”
“是谁？”
“野夫。”
话音落下没几秒，言游再次刻意地挑起，只为了转移他的注意力：“你还记得我小时候给你拍的那张照片吗？”
“嗯。”
“我洗出来了，想你的时候就跟它说说话。”
“说什么了？”
“秘密。”
他垂下眼睫，以一副思考状讲着：“我貌似也有秘密来着。”
“什么？”
“秘密可以说的吗？”
“可以的吧。”
反正也不是很重要的事，他就听话地说了：“我也有想你。”
她的字句在雀跃地唱歌：“想我的时候会干嘛？”
“弹吉他吧。”
“说到底还是没扔下你那把破吉他。”
“已经扔掉了，根本没带出来。”他指的是之前那把。
“没有啊。”她指的是她之前送那把。
他一下子理解了她的意思：“你送的嘛。”