001/Sunflower
23.2.28
那时候黄鹤楼的软蓝卖十七块。
言游和朋友喜欢叫它十七楼，他们还没过因为一包烟的名字就对一个城市感兴趣的年龄。
“泡面、纸巾、火腿肠——”
推着餐车兜售商品的列车售货员如此喊道。
在她走出这节车厢后没多久，言游被泡面味熏醒。
耳机里的摇滚乐尚在播放，怀里抱着的书包幸免于被小偷劫，侧边拉链里的几张钞票还在，但她关心的不是这个。
又拉开拉链摸了摸，鼓槌还在。
停靠站到了。
她顺手将书包背在胸前，跟着人群走出去，和人群一样，捏了支烟，然后在列车开走前，跟着人群上车。
风往小镇吹，风抵达的一刻，言游的火车也到站了。
她紧了紧及膝骑士靴上的鞋带，顺带整理好皮衣里的红色荷叶领衬衫。
其实不满的地方有很多，目的地不是黄鹤楼，而是一个穷乡僻壤的小镇算其中之一。
但不妨碍她跳下绿皮火车后，背着身向它挥了挥手。
那时她觉得人生是要有几场告别的，挥一次再见的手，就是死去一点点。
一落地便有几个操着口音的围上去问她打不打车。
她摇头，一路往车站外走，一路听举着牌子的人高喊宾馆多少钱一宿。
被这片嘈杂吵得，言游没什么好气，毕竟谁都不能在这幅景象中找到这里比大城市强的地方。
地面粘粘的，周遭几个馆子招牌坏了，台阶上不乏带着被褥的流浪汉。
小镇离车站不远，走着就能到，可妈妈还是委托了远房亲戚来接她。
言游视线扫过一众揽活的司机大哥，走上一辆相对较好的车。
拉开车门，三四十岁的表叔错愕着回头：“小言？都长这么大了？”
“嗯。”言游的手机忽然响个没完，按键极多的黑莓，不知道比男人的山寨机贵出多少钱。
她顺手接听，塞到他耳畔，“我妈。”
“喂，姐......”表叔手足无措地接住，“对，已经接到了，放心吧，一定让她在这边好好学习......嗯，肯定照顾好她......给的钱够了够了，不用......”
言游对男人的好印象在这通电话中一点点瓦解。世上最不缺趋炎附势。
她歪着脑袋撑在侧窗边，半阖着眼，直到车内广播电台放了一首老狼的《想把我唱给你听》。
“换首歌？”
“嗯？”
在他切换电台前，言游的手已经在中间的显示屏按键上按了几下。
《挪威的森林》
切到时恰逢中段，鼓点节奏十分明显。
她手里宛如抓着鼓槌，闭上眼，跟着鼓点节奏敲，好似面前就有一架鼓，中途还耍了段鼓花。
歌结束，表叔夸赞：“厉害。”
言游轻哼了一声，“没什么厉害的，我妈才厉害，去我演出的场子把我鼓砸了。”
表叔略感尴尬，“她也是为你好。”
“得了吧。”言游示意他停车，“你们大人最喜欢干的事，不就是以家长之名，把我们这帮孩子的理想都视作过家家或者犯病么。”
车停下，表叔说：“也不是，可能大人总觉得什么年龄该做什么事，没考虑过早了晚了。不过我觉得你这种活泼也挺好的。”
“晚不了，我们搞摇滚的都想早点死。”言游嬉皮笑脸地拉开门，跑下车，“我去熟悉一下镇上的路，我妈查岗之前给你打电话。”
-
太破了。言游想。
这种地方肯定不会有十几块钱一碗的糖水铺，好在房租应该不贵，随便租个地方当排练室花不了几个钱，她之前的演出费就够。
不过考察场地之前，她得先去找个乐器行。
在路上揪了几个路人，花了半个小时才寻到一家琴行。
推门前言游已经累得上气不接下气，推门后看着琳琅满目的吉他更是恼火。
“你们家有鼓吗？”
坐在店里弹吉他的少年分神看了她一眼。
推门打进的半束阳光没将他冷冽的神情渡上温暖，反而照亮了其中的厌倦。
衣袖撸起到一半，青筋隐隐泛着，在白皙的皮肤上显得突兀。
他没讲话，更像是懒得跟她讲话。
好似在问她长没长眼，看不见这一墙的吉他么。
手里的琴揉弦未停，手背不时凸起的骨头清晰分明。
跟他弹的那首在言游听来极其炫技的曲子一样，这人浑身上下散发着阴郁和懒得理人的气场。
“你们家有水吗？”
少年依旧没搭理她，也不管风喧嚣人聒噪，也不管被吹乱的凌乱发丝遮了视线，只顾着摆弄他那把破吉他。
除了鼓以外，言游对其他乐器也有一星半点了解，甚至不用这一星半点了解，因为他手里那把东西看一眼就知道，纯烧火棍。
——对劣质吉他的统称，琴弦跟指板的距离过远，把按弦称作拉弓都不为过。
所以，说它是把破吉他绝对不过分。
“你能不能别弹你那个破……”
“哟，有客人？”
一帘隔开的房间出来个男人，扎一小辫，看着挺年轻，偏要留一脸络腮胡，叼着烟，“李忘年，你进去练吧。”
他应声停止了指弹，走向男人出来的地方。