014/病
他好像永远站在那里。
记忆中，李忘年永远站在阴影里。
不像活在世俗间的人，像尘世之外的旁观者。
独立山巅，风浪再凶，轩然大波，皆无法引他垂怜。
山脚下的人见他背影，好奇极了，忍不住爬上去看一看，问一问，哪位仙人在此苦修。
非要陈述那把悄然升起的火，兴许跟被尼古丁绑架差不多。
他亦是一包写了提示语的香烟。
有很多事情都是明知道，可谁会因为一句提示语，就收回去掐一支烟的手。
言游貌似病了，应该是病了，可能他们都病了。
宛如一场霍乱突然来袭，将理智吞噬得彻底。
就连停电都猝不及防。
连把他身影照清的昏暗灯光都在一瞬被彻底夺走，和电视连续剧一样，总在关键节点开始播放下集预告。
言游挺想骂街的。
不过转瞬，他的声音从头顶传来：“问张维吧。”
然后她抬头，温热的吐息驱散了寒气，若有似无地打在脸上，似春天拂过樱桃树。
他带着温度的手掌轻轻覆在她背上，往外捞的同时，关上了门。
关于那天的大部分，已经快要忘得彻底。
唯一记得清晰，当整个镇子都一片漆黑时，群星间写着他的名字。
门铃响了。
心房客将室内照彻，窗外是落日颜色。
要什么玫瑰呢。
-
起床时，言游收到表叔的短信，让她今天有空的话过去吃早饭。
言游以为是昨天回来得晚，被发现了，下了楼才知道，是表嫂特地给她做了花生汤。
“怎么样言言，正不正宗？”
面对表嫂期待的眼神，言游很难说出否定的回答。
更何况北方的早饭普遍偏咸口，表嫂明显是专门给她做的。
“嗯。”言游比了个大拇指，“一模一样，超正。”
“哎呀，我就说嘛，没有我研究不出来的东西。你吃着，我去收拾收拾厨房。”
表嫂转身回厨房，电视机前的表叔仍拿着遥控器换来换去。
只是不管换到哪个台，最后都会准确无误地回到体育频道。
言游端着碗坐到表叔身旁，大声说：“表叔，能不能陪我看看球赛？”
表叔惊讶地放下遥控器。
厨房里的表嫂喊：“我记得言言小时候就净喜欢玩儿一些小男孩儿的玩具，怎么长大了还没变呢！”
“是呗。”言游一边应，一边冲表叔使眼色。
表叔会意，笑着摇头，靠在沙发上和她一起看。
言游聚精会神地看了一会儿，汤在不知不觉间喝完了，眼瞧着一个球飞入门框，她激动地挥舞着碗，“耶！终于进球了！”
“......”表叔面露难色地点了根烟。
言游疑惑地看着他。
自己这个门外汉都抑制不住欢呼，他居然这么淡定？戒过毒？
没等问呢，又进一个，表叔兴奋得差点从沙发上弹起来，“牛b！”
“......”言游这次懂了，两个球队的衣服颜色她还是分得清的，合着表叔喜欢的是另一支球队，怪不得。
没把她顺窗户扔出去就算不错了。
“喊什么！”表嫂边摘围裙边从厨房出来，“你今天不是要出差吗？还不走，一会儿耽误了。”
表叔看了一眼时间，冲言游努努嘴。
表嫂走到电视机前，拿过遥控器，“言言呢？今天有事儿吗？没事儿在家陪我看会儿电视剧得了。”
言游盯着屏幕上重播的八点档，摆手，“不了，我今天约了朋友。”
出了门，表叔又准备点根烟。
这次没等言游吭声，就散了一根给她。
咂了一口后，一大一小同时叹气。
表叔笑她：“你叹什么？”
言游“啧啧”半天，“其实总换台是因为表嫂不喜欢你看球赛吧？”
表叔将烟吐远，“诶，是啊。”
言游不解地问：“那怎么不跟她商量商量呢？这是你的爱好呀。”
表叔说：“你跟你妈商量打鼓的事儿有余地吗？”
“诶——”言游垂下头，“可你已经是很大的大人了呀。”
看个球赛而已嘛，能怎么样？
表叔弹着烟灰：“就是因为，我已经是很大的大人了，所以许多事情更没得商量。”
一个球赛说大不大，说小不小。可以是无关痛痒的两句牢骚，也可以是一场争吵的导火索。
“好吧。”不过言游不懂。
表叔灭了烟，拉开车门，“你今天去哪儿？近的话我送你。”
“不用了，我去的地方不远。”
“成，那我走了。”
“嗯，再见。”
小孩子活在幻想中，而大人们早已走进现实里。
可等他们彻底明白，又需要很长很长时间。
-
到琴行时，张哥正站在沙发前拿着他的贝斯疯狂Solo，用CD机放着冷雨夜的伴奏。
他弹得有点东西，伴奏也有点东西。乐器齐全，唯独少了贝斯的Part。
齐绪坐在沙发左边，嘴张得老大。
赵琴坐沙发右边，叉着手，一脸得意。
李忘年没跟两人一起，他独自坐