入门面单，放到今天亦是一把破吉他，比他当年那把烧火棍差不了多少。
言游四处观望了一番，看到桌上正中央立着的那本书，“哎？你还留着这本《爱情、疯狂和死亡》？”
封皮上带着岁月的痕迹，看得出有被反复翻阅过，而且阅读得相当小心，边角并没折痕。
“嗯。”李忘年说，“以前最喜欢里面的「爱情季节」，现在更喜欢「脑膜炎及其影子」。”
大概是一个坏故事和一个好故事的区别。
前者的结尾，男主人公将女主人公送到了火车站，说：原谅我，别把我看得太坏。
后者的结尾，男主人公与女主人公在一起了。
言游还记得，但是她对结局已经没有执着了。
她指着那把饱经沧桑的吉他说：“给我弹首歌吧。”
“好。”李忘年揽过吉他问，“想听什么？”
言游歪着头，“我这是在做梦，还是醒来了？”
李忘年连回答都是用行动替代，撸起袖子将手臂伸到她眼前，“你说呢？”
白皙的手腕上，虎牙深咬出的两个印结了一层浅浅的痂。
言游下手从来没轻没重，下嘴同理。
这事儿齐绪以前挨打的时候没少念叨她，后来......就不需要特地去改了。
有些习惯保留下来，反而能不时想起跟习惯有关系的人，觉得他还没走太远，还在耳边，只是快了一步两步，总能追得上。
奇怪的是，每次言游想起他，他的背都是直的，仿佛能扛得动全世界一样。
兴许最后一面真的很重要吧。
“都行。”言游从回忆里带出的浅笑尚且挂在嘴角，“你看着弹一首你擅长的，这次换学生检查老师的作业。”
“好。”李忘年清了清嗓子，熟悉的旋律跃动在他的指尖。
听着听着，她笑意更深，眼睛里却蓄满了泪。
没有夺眶而出，就在边缘堆积着，随时能落，可又没落。
言游想，她这几天老是动不动就要哭，一定是这些年攒得太多了，每次都咬牙往回咽。
咽得多了，身体里的水都变咸了。
她可从来不是一个没出息的爱哭鬼。
在见到他之前，她顶多趁着梦悄悄哭一哭，哪有这么放心落泪的时候。
坦白讲，虽然她不是爱哭鬼，但她总爱耍些不讨人厌的小聪明。
如果在沙玥面前哭，沙玥会担心她。可在李忘年面前哭就不一样了，难保他不会心疼她。
知道他有糖，自然会哭着要。
尝到一次甜头了，就得趁着甜头还没过，再多要几颗。
房间里回荡的这首歌，从一开始的谱都编不好，到烂熟于心，闭着眼都能弹，亏得时间待勤勉不薄，反正比待李忘年厚些。
还有，她喜欢。
“The dark days are gone，the bright days are here.”
（黑暗的日子已过去，光明的日子在这里）
但偶尔，时间也不是什么都能宽恕。
在一幕幕的回想中，在挂钟的秒针滴答滴答中，在她对着他深情的凝望中，琴弦断了。
最刺耳的高音伴着琴弦崩开的瞬间，连带震下一滴泪。
可不算什么好兆头。