037/安河桥
李忘年小时候的梦想是能跟同龄人玩一场捉迷藏，后来没实现，于是他就没有梦想了。
人是会越来越贪婪的，但他好像早早就学会了用放弃来取代一些无法达成的愿望。
与常人相比，他身上缺失了一股劲儿，于是久而久之，活得越来越淡漠。
可是遇见她以后，就不大相同了。
甚至可以说出，人是会有欲望，这样的话。
是的，丢弃了很久的东西，又被她顺着路捡起来了。
四年前的那一天，并不是他第一次看那部电影。
怎么形容那种感觉呢，大概就是在同一部影片播放到第二遍某个桥段的时候，脑海里出现了一个曾经在这个桥段中没有见过的身影。
然后在这一瞬间，忽然发现，啊，原来从前只是她还没来，并不是丧失了某种情感。
最好呢，是递上自己的火，点燃她嘴里叼着的烟，然后一笑，告诉她：嘿，你知道吗，我刚才突然因为你的存在看懂这部电影了。
或者隔一会儿再告诉她：
我甚至能通过一部爱情影片想起你了，在其中最令人潸然泪下的桥段里，我想我应该相当爱你。
表达爱的方式也不只有一种，对吧。
可是从前的李忘年并没有选择其中的某种最佳方案，所以过程就略显仓促了。
不过现在也不晚。
楼道口的人影逐渐清晰，言游嘴里叼了一支烟，一只手背在身后。
李忘年迎了上去，摸出打火机按下。
不巧的是同时间，言游恰好掏出了藏在身后的那瓶香水。黑色瓶子，瓶体六边形，白标。
喷出的液体散在阳光里，自上而下，细细密密，周遭立刻缠绕上清心欲的香气。
中性香，有几分淡淡的木香味道，还有几分焚香味道。
不过火苗未被浇灭，烟燃了。
李忘年也没被香味清心欲，“蛮好闻的。”
言游抽了一口烟，告诉他香的名字：“冥府之路，跟你好像，冷冷清清的。”
吐出的雾打在他脸上，李忘年不躲，轻笑着：“你知道吗，因为你，我看懂了席德与南希。”
看似毫不相关的一句话，他足足酝酿了四年之久。
在说与不说之间不断徘徊，想开那扇门的手伸出去了，又缩回来。
反反复复，胆怯与不安，宁愿将懦弱当作给自己的答案。
我不能，我不行，我不可以，诸如此类的话塞满了昏暗的房间。
直到有天，门那头的人说，李忘年，你可以。
你不比任何人差，你没有不如任何人。
即便你是这样的腐朽阴暗足够烂，就算你是老鼠胆小鬼杀人犯。
可你还是我的山。
不必就山，不要小看远山的呼唤。
哪怕一座跑死过无数匹马的山。
也来就她。
言游又抽了一口烟，在这一口烟里细细琢磨着，直到烟吐出口，得意地扬了扬眉梢，“这算告白吗？”
“算。”李忘年点头。
言游牵起他落在身旁的手，“那我们一起走这条冥府之路，多合适啊。”
李忘年说：“好。”
在被她拉着走的路上，他远眺着天空的尽头，尽管知道看不到。心里想着，不好意思啊妈妈，也许要食言了。
面前的这个姑娘哪怕现在拉着他去死，他也会去的。
卧轨也好，坠落也好，反正不松开手就好。
嘴笨，讲不出特好听的，也懒得多讲。
听到就听到了，听不到拉倒，反正心放这儿了，变不了。
天色近黄昏，一只大雁闯进视野。
这季节，北方的鸟已经准备往南方迁徙了，成群结队。
这一只明显是掉队了。
李忘年不禁想，它的未来会是如何呢？
是寻找不到路，死在迷途。还是孤独地度过一个凌寒的冬。
北方的秋啊，风大得很，秋叶经常把人眼迷住。
看着看着枫叶的红，就不知不觉过完了冬，好似人的一生。
“喂。”言游轻而易举地盖过了火车站的嘈杂声，手里扬着两张纸质车票，“这算不算你要带我回家啦？”
李忘年的笑在一秒后延迟绽放，“算。”
言游又问：“那见张哥算不算见家长啦？”
他接着应：“算。”
“哎呀呀。”言游假装苦恼，“这也太快了吧，告白、回家和见家长居然在同一天。”
“还好吧。”李忘年眯着眼，视线剩一条缝隙，只有她闯了进来。
言游接着翻旧账，“以前可是对我爱答不理的，讨厌死了。”
“有吗？”李忘年跟着她回忆，“还好吧。”
“啧啧啧。”言游一根手指搭在下巴上，来回审视他，“是从什么时候开始喜欢我的呢？看不出来。”
“大概，”李忘年这次开口时，火车驶来，嗡鸣声由远至近，他的话就那样掺杂在轰隆隆的背景音之下，震耳欲聋，“很久很久以前。”
这故事太长了，三言两语道不尽，一朝一夕说不完。
他朝火车的方向歪了一下头，“要不，我们上去慢慢聊？”
他们跟着人群走进去，中途又跟着人群走出来，和人群一样，捏一支烟。
言游从没想过，火车站这样一个充满离别的地方，也能充满欢声笑语。