他是那种尝到一道菜好吃，每天坐进饭馆里就只会点那一道菜的人。
-
我们大多数时候是可以做到自己骗自己的，但是要排除走在熟悉的街道上这种可能性。
周围的景色熟悉，就难免忆往昔，记起从前跟谁走过这条路。
好像那三个小孩儿还在耳旁吵吵嚷嚷，匆匆跑过身边，越来越远，越来越远，直到再也看不见。
他们一个在炫耀自己吃了几碗饭，一个在思索关乎乐队未来的发展，一个在想要成为世界第一的鼓手。
时间？大概是昨天晚上吧。
因为今天晚上，这条路上就只剩下两个人了。
有遗憾，也有不遗憾。
毕竟，放在昨天，李忘年往往要么快一步走在言游前面，要么慢一步跟在她后面。
而现在，他就站在她旁边，双手交叠，枕在脑后。
言游自然而然霸占了他的口袋，手伸在他的上衣兜。
路灯仿佛永远没有尽头，在地上打出一个个暗黄色的光圈。
但是谁都知道，是有尽头的。
世上没有无终，除了时间。
“喂。”言游出声，打破了夜寂静的平衡，“要是他能听见，你要对十八岁的他说什么？”
李忘年的视线从天边收回，飘向她，“嗯？”
“就是自己啦，自己。”言游说，“想对自己说什么？”
李忘年思考了一会儿，是很认真地思考着，甚至抿起了唇。可说出的结果就不太尽人意了：“貌似也没什么好说的。”
他应该一直在遵守着看不见的规定，活的也一直是最属于自己的方式。说什么也不会改变什么，还有什么好说的。
他面前总是只有一条路，别无选择。
只有一条路的话，顺着那条路走就是了，要么就直接在起点中止，不要迈步。
“你好装啊。”言游这么说着，不过心里倒是门儿清会得到这种回答，“我有要说的。”
李忘年轻笑：“那你说么。”
“我呀，要对她说——”
言游压低了声音，装作神神秘秘，“不要靠近那个阴沉的小子，等他来追你。”
李忘年用气音轻轻的：“哦？”
言游继续摆着头回忆，一会儿朝左，一会儿朝右：“他呀，总是摆着那副死样子，不希望所有人靠近他，最好世上的任何都离他远远的。他太妄自菲薄了，一身怪毛病，觉得自己什么都不配，尤其是好的。”
与其说言游是在对小时候的自己讲话，倒不如说是在尽情发泄从前对他不满的地方：“费劲告诉他值得干嘛？就要离他远远的！让他爱怎么着怎么着，抱着他那把破吉他孤独终老算了，臭小子......”
她还没说完，就被他从后方穿过脖颈的手给揽进了怀里，后背贴上他的胸膛。
脚步仍在继续往前迈，只是由大步变成了细细碎碎的小步。
李忘年俯身至她耳畔，嘴唇拂过她的耳垂，说悄悄话似的：“还有呢？我听着呢。”
“还有啊......”发丝掠过他的脸，言游甚至能感觉到他像一面墙般，顺带阻拦了风吹来，“不要爱上他。”很痛苦的。
句句是真话，句句是反话。
李忘年笑了笑，“那我也说两句吧。”
在风把她的脸吹向他那一边时，他的言语描绘着她的唇形。
“别说那个谎。”
说你早就喜欢她，说你不会辜负她，回头抱抱她。
“说我爱你。”
说我好爱你。