043/模范情书
北风是不会停止的。
除非像他们一样，在已经相通的两个世界的交界处筑起一个茧房，躲过喧嚣与纷扰。
白天的时候，言游还在寻思着，晚上要不要去小酒馆支持一下张哥。
然而，一想起表叔和妈妈的关系，又打消了这念头。
转眼到晚上，李忘年提了一嘴，“想回去看看吗？”
言游犹豫了半会儿，“不想。”
“明明是想。”他说，“怎么了？”
“唉。”看得穿，那也没必要再瞒了，不是什么特别紧要的事情，“我在躲我妈。”
“嗯。”
大约是从到姥姥床前，听见了那番话开始。
那天的医院无比嘈乱，堪比林起岳受伤的那一晚。
回光返照的时间有点儿短，只撑到言游走到病床前。
姥姥握着她的手不放，让她选择自己喜欢的路走，不要活得勉强。
然后姥姥就被医生推走了，手术室亮起红灯，戴着口罩的护士说“对不起，我们尽力了”。
你看，这世上到处都不缺一句对不起。
后来她就带着遗产走了。
懒得费力气拉黑，直接注销了号码，连带银行卡一起注销了，重新办理没注册过的银行。
原来离开这么简单，怪不得当初在学校的大门前，妈妈离开得那样干脆。
沙玥像从前一样收留了她，开了瓶香槟庆祝，聊起嗓子的问题，聊起林起岳的近况。
言游用半醉的眼睛看了一眼日历。
啊，已经过去那么久了。
第一次犯病，把沙玥吓得不行，颤颤巍巍拿不稳手机，拨了好几次才拨出去1-1-0。
久而久之，竟也司空见惯了，夺刀夺得痛快，扛着她下天台，押着她进心理医院，到点儿盯着吃药。
逃离尘世的计划一连持续四年，言游时常有种她们俩会相依为命一辈子的错觉。
直到再遇见他，回忆的阀门被打开，上面的尘土被吹散。
“我还以为我会一直逃下去。”
途中当然也有孤独，毕竟沙玥还要养家糊口，虽然她尽量避免出差，但初入职场，很多工作是不可以推辞的。
有次叫了个家政阿姨来，发了短信，言游没看见，直接起了应激反应，把阿姨吓得，将敞开的门重新关上，跑了。
“是他们的错。”李忘年拍着她的背安抚。
“其实也没什么。”这点言游也明白，“她......不相信我。”
“嗯？”
“她不相信我说的话是真的。老师怎么可能打人，校长怎么可能用学生做设备实验......嗯，总之她不相信我。”
“我相信你。”他重复，“我相信你。”
“你看。”言游咬了咬嘴唇，“我流着她的血，她却不信我。”
“因为我能听见你的灵魂。”李忘年说悄悄话似的。
“她说什么了？”
“她要我认真听。”
言游乐了，“就这？”
“嗯啊。”
“好吧。”她站起来，下定决心，“我们去吧。”
李忘年说：“不去也没关系的。”
“去吧。”
“好，去。”
总不能因为恐惧就不断地不断地逃。
很多年前他就教过她这个道理，不过等她彻底弄明白又需要很长时间。
酒馆的人不多也不少，赶上了开门的时间，跟表叔撞了个照面。
言游略微尴尬，还没想好，表叔先开了口：“还看球呢嘛？”
“......也不怎么看了。”
“我也是。”表叔给她递了一支烟。
有时候抽烟真是一个很好拉近人与人之间关系的借口，好像没什么事情不能散在烟雾里。如果接了烟依然觉得没什么可聊的，那就顺便借个火。
不等言游开口，表叔已经把火递到她面前，甚至帮她护了火。
言游莫名有些不好意思，没话找话：“怎么不看了？”
“怕你婶婶呗，我一看她就皱眉，也不多说话，但我胆儿突啊。”
“还是这样，没变化诶。”
“人哪儿那么容易变呀，日子久了，每天都是复制好的模板，粘贴一下就是新的一天。”
“是啊，很无聊。”
......
表叔进去以后，言游看了一眼对面的街道，苦笑：“完了，我可能这辈子都只能做个无聊的人了。”
倒不如说人人都在做无聊的人。
“刚好。”李忘年抽完她剩下的半根烟，掐了，“我没梦想。”
“挺好。”说完，言游紧又补充，“是真的挺好，如果重活，我希望我也不要有梦想了，像你一样早早看清。”
“不怪你。”他的意思是，过去，现在，未来。
“嗯。”言游也希望这是事实，但始终没办法不怪。嗯，只有她从回忆里逃了，就很不公平。
推开了久违的门。
灯红酒绿没停留在昨天，似乎经营得不错，重新翻修了，唯独那个小舞台，还是那个小舞台。
坐在上面的人，与其说换了，不如说，今天乐队休息，要上课，刚好轮到张哥的民谣替班。
赵琴永远是坐在卡座里的酒蒙子，他喝酒不要人陪的，日常半醉半醒，眯着眼睛抬头看，露牙冲他们笑，“来了。”