，“不了。”
他一贯情绪淡淡，今天晚上好似蒙上了一层雾，整个人都灰蒙蒙的。
万萍也能看出来周砚川的情绪，她推了推姜晞的手，“你快去哄哄呀。”
姜晞垂涎茶几上的进口腰果好久了，正打算电影一开始就把它拆了，现在却被下达了一个哄配偶的任务。
她看了几眼腰果，不情不愿跟上楼。
在绛园两人睡觉井水不犯河水，同居将近一个月，姜晞从没进入过周砚川的卧室。
今天在家长的眼皮子底下，他们要同住一间房，还怪变扭的。
姜晞蹑手蹑脚走进卧室，周砚川已经拿着换洗衣物走进浴室。
浴室里哗哗的水流声结束，毛玻璃门被推开，氤氲水汽逃窜出来。
周砚川套着黑色浴袍，头发还滴着水，领口开得有些大，露出半片精瘦起伏的肌肤，他一边拿毛巾擦拭头发，一边走到空调控制板前。
刚出浴的周小白兔身形如松，清风明月的那股劲变得有些馋人。
姜晞想起绛园偌大的合院里好像确实有一间健身室。
她腹诽：这人表面上整天喝茶看经书，暗地里竟然偷偷锻炼是要卷死谁啊！
周砚川看向她，很龟毛地指出，“没洗澡别坐床上，下去。”
男人那点小诱惑瞬间化为泡影。
姜晞没好气地从床上下来，拿上梁姨准备好的衣物去洗澡。
等姜晞出来，周砚川正靠在床头看书，神色勉强，似乎是随手拿的，不好看。
他体贴地让出了床的一半，姜晞却问：“你能睡地上吗？我睡相不是很好。”
周砚川挑眉，“那不该你睡地上？”
他洗完澡之后身上的阴霾也被冲刷干净，心情大好，这会儿怼天怼地。
姜晞听他丝毫不怜香惜玉，自己也不客气了，一屁股往床上一坐，动静很大，把整张床都震得晃了几下。
周砚川从书里抬起头，意有所指：“怎么，演戏演到底？”
今天两人恩爱有加的印象已经深入人心，还需要演什么？夫妻晚上还会做什么？
想到这里，姜晞感觉自己被非礼，耳朵一热，大喊：“周砚川你神经病！？”
疑似开车的人面上风轻云淡，修长的手指翻过书页，刚刚不咸不淡的话明摆着是用来讨伐她动静太大。
他悠悠道：“那就轻点。”
姜晞说不过她，气呼呼被子一掀关灯睡觉。
她不认床，哪里都能睡得很香，不出十分钟就进入了梦乡。
周砚川一直没睡着，倒不是因为周吟那句刺他的话，而是因为姜晞。
她说的不是假话，她睡觉确实不安分。
不打呼，睡姿却千奇百怪，每隔十多分钟就要翻身换一个，搅得周砚川不得安宁。
她的手已经数不清是第几次入侵周砚川的领域。
他将“啪”一下打在额头上的手挪开，下一秒旁边的人一个翻身，将被子全部卷走了。
只剩下被子边边的周砚川：“……”
房间空调开得很高，周砚川不觉得冷，眼皮渐渐变重。
距离他睡着只差临门一脚的时候，身边的人忽然醒了，她从床上坐起来打开台灯，揉眼睛的同时似乎在等待着什么。
“怎么？”周砚川声音微哑。
姜晞呆呆地坐着没回答。
周砚川开始怀疑她是不是在梦游，下一秒，她可怜巴巴垮下脸，“我肚子叫了。”
还没等他开口，姜晞又凑近了他一些，微卷的长发垂下来，带着一股淡淡的馨香，他听到她说：“我饿了周砚川，我居然饿醒了！”
“这里我不熟，你能带我去找点吃的吗？”
这几天周砚川总能在饭桌上听她念叨少吃点。
今天晚上周砚川坐在她旁边，不难注意到她一口肉分作三口吃，咀嚼过程慢又长，大概也是为了控制饮食。
既然早晚都会饿，为什么当时不多吃点？
周砚川觉得姜晞真是很奇怪的人。
看她都饿得恨不得啃床，周砚川起身领着她走出房间。
*
接近两点，走廊上传来亮光。
姜晞一走出房间就看到走廊尽头的房间亮着灯，门没关，露出里头一抹静静站立着的人影。
是周鸣，他目光专注地打量着房间。
似乎是察觉到声音，周鸣从转身看过来，见到人的瞬间他愕然：“阿川……”
周砚川嘴角紧抿，他的眼底各种情绪交织，复杂得难以辨别。
他的手渐渐收紧，语气漠然冰冷，“你有什么资格进去？”
对面的周鸣张了张嘴，说不出一个字。
即使周砚川从不违背父亲的话，作为三兄弟里最合适的人选娶她为妻、把她接进绛园一起生活……
但姜晞能看出来，周砚川永远不会像周宸岳、周思霄那般跟父亲分享日常生活，开玩笑扯犊子。
他们父子之间有一道谁都能看得见的隔阂。
在触碰到它时，周砚川会变得冰冷残忍、不近人情。
周砚川似在隐忍，带着冷冬般凄寒的眼神最终从周鸣身上移开，他转身回到房间。
姜晞没想到会这样，她向周鸣招了招手，“爸你早点睡！”
在走廊尽头那扇门关上时，姜晞看到一张挂在墙上的照片，那个女人笑容明媚。