胸脯上，开始絮絮叨叨地讲故事。
它认识李大齐，已经是几十年前的事了。那个时候，李大齐还是一个十二三岁的少年，平时帮家里干活，放牛、砍柴，身子骨壮得像个小牛犊一样。
李大齐到山里砍柴的时候，踩到了它的叶子。它忍不住对着他破口大骂，唠叨了半天。
没想到，李大齐居然没被它吓到，还好声好气地向它道了歉。
从那以后，李大齐就经常来找它说话。
人参很高兴，终于有人可以和它说说话了。
再后来，李大齐长大了，娶了媳妇，还生了一个大胖小子。
他特意在晚上把胖乎乎的婴儿抱到它面前，“你看，我儿子是不是很可爱？”
人参看着在他怀里沉睡的孩子，他真的很胖，脸胖，手胖，白白嫩嫩的，一点也不像李大齐。
李大齐因为天天下地干活，整个人都黑得很。
人参使劲摇摆自己的躯干，大力夸奖这个孩子，“他很可爱，一定会健康长大的。”
可惜，这个孩子没有长大。
乾朝迎来了立朝以来最大的一次饥荒，连续三年不下雨，让乾朝颗粒无收。
在这个孩子三岁的时候，他被活活饿死了。
那个时候，人参为了躲避饥饿的人群，早就钻到深深的地里了。
它不知道这个它看着长大的小男孩被饿死，被被交换，成了食物。
李大齐为了活命，带着一群人截了送到徐州的官粮，被砍掉了一只胳膊。
他奄奄一息地爬到了大生之前在的地方，静静等待死亡。
他的媳妇没了，儿子没了，他也要没了。
人参为了救他，和他签订了契约。
从此，人妖共享生命。
李光明突然睁开眼睛，把坐在他怀里的大生扔到了地上。
大生又开始哇哇哭：“你能不能温柔一点，我真的要死了。”
李光明看着它，强烈的厌恶涌上心头，他声音低沉地说道：“你救了他，然后他继续截送到其它地方的官粮，白白断送了其他人的生命，你很骄傲吗？”
大生愣住了，说话变得支支吾吾：“我不知道啊，他说只有这样，他们村的人才能活下去。”
李光明站了起来，清秀的脸上满是阴霾，所以，他的家人就该死吗？
他们等了那么久，那是所有人的希望啊，都被李大齐和这个不知天高地厚的妖怪给抢走了。
大生看着他，眼泪慢慢收了起来。
它知道错了，它只想让李大齐活下来继续陪它说话，却不知道人心易变，欲壑难平。
李大齐带人截了几次官粮后，为了躲避官兵的追捕，带着村民们躲进了大山。
因为他们平时很低调，很少出现，人们都以为他们已经在山林里饿死了。
这时候，李大齐开始嫌弃它没用了。
他听信了一个道士的谗言，认定用人血浇灌它的原身，它就可以妖力大涨。
无数无辜的猎户悄无声息地消失在山林中，成为供血的血人。
大生靠近李光明，揪住他长袍的下摆，声音细弱：“其实，就算那个女娃不来，他们也活不成了。我这几年给山寨里每一个杀过人的村民都喂了我的血，过不了多久，整个山寨的人都会和我一起下地狱的。”
李光明这时才发现，大生的脸色已然变得十分苍白了。
大生吐了一口鲜血，满是愧疚地继续说道：“我对不起你们。”
李光明把它抱在怀里，看着西下的太阳在小溪里倒映出火红的颜色。
人生际遇太荒唐了。
他原本以为，当仇人站在他面前时，他会愤怒，会歇斯底里，会用尽毕生所学杀死他们，为他饿死的家人们报仇。
没想到，还没等他亲自动手，他们有的已经躺在土里了，有的躺在他怀里，快要死去了。
他知道，自己现在应该嘲讽它，咒骂它，诅咒它，让它生生世世不得好死。
但背负罪孽的妖怪是不入轮回的，大生闭上眼，就是魂飞魄散。
在太阳彻底落下，夜晚的月亮逐渐升起时，大生已经安详地闭上了眼睛。
它吵闹了一辈子，有无数的话想说，死的时候却安安静静，没有留下一句话。
李光明把人参须都收了起来，离开了这个安静的山林。
也就是在这一夜过后，五六年没长人参的李家庄长出来无数的人参。