扬意把她抱走，跟张善佳与扬凝旭一起出了门。两位老师正巧借着这个机会，教扬意如何挑选婴儿用品。
扬一涵一直拦着不让申念希收拾房间，毕竟是她的女儿把他们的房间搞成这样的。但申念希觉得没有什么，因为是她不打一声招呼就回来的，便收拾起了扬意的书柜。
她是真的羡慕他。他的很多书籍都有作者亲签，包括最初的儿童读物，还有作者本人写给他的成长祝语。
他是在富饶的精神世界里长大的孩子，仿佛是带着爱人的使命来到人间。
两个人一边收拾，一边说笑。
扬一涵提起张善佳前几天遇见了实验中学的老师，老师说扬意从上学开始，就一直坐在后排，因为他个子太高了，没办法。张善佳觉得扬意是沾了申念希的光，老师才破天荒的把他往前排调动，想让他把她带活泼点。
申念希回想了一下六年级当前后桌那会，调侃：“他话是有点多。”
“他在家跟我就不说话，还嫌弃我啰嗦，原来是在学校里把话都说完了。我哥这人真是贼，不仅把嫂嫂你带活泼了，还把你带回家了！”
还真是这样，话痨大王把那个腼腆女孩带回家了。申念希笑着，踩着凳子，将拼好的积木摆放至上层的柜格，却在格子最里面发现一个相框。
她拿起，轻轻擦拭上面的灰尘，是扬一涵的演出照。照片中的扬一涵挽着头发，带着小皇冠，穿着蓝色的公主蓬蓬裙在跳舞。扬一涵左侧站了一个同样装扮的女孩子，右边也站了人，但是被截掉了，所以不知道有几个人。
在她们的侧方，偏离舞台中心光束的角落，还有一个穿着简单的白裙子，在弹钢琴伴奏曲的小女孩，她轻抬手指，闭目入神。
申念希定睛细看，遗落的记忆瞬间被勾起。
那个小女孩是自己！
这是在四年级下学期的时候，辛正老师带她去参加一个幼儿园大班的毕业活动，而在另一边拉大提琴曲的正是辛正的女儿。
原来，她参加的是扬意的堂妹扬一涵的毕业表演活动。
羁绊的开始远比她以为的还要更早。
那个时候的申念希还没有转到实验中学，和曾经的小伙伴在一起，每天还是有很多欢乐的，明媚也自信，虽然生活偶有阴霾笼罩，但她心里有音乐、喜欢画星澜……
她从椅子上下来，手里攥着那张照片，问扬一涵：“涵涵，这是你幼儿园毕业班活动汇演吧，这个穿蓝裙子的是你吧！”
扬一涵擦干净手，走过去接过申念希手中的相片，有些惊奇，“是我，嗯？这怎么会有我的照片？这是视频里截下来吧，我记得我只有一张班级合照呀！”
“不是你洗出来的啊？”
“不是。”扬一涵摇摇头，又努力回想了一下，“是我哥洗出来的吗？应该不会吧，我当时拉着他看我这场汇演的录像带，他都嫌弃死了，非要出去玩滑板，还说我跳舞像旱鸭子下水游泳，把我都气哭了。”
“嘴还挺欠。说不定他觉得对不起你，把照片洗出来，结果忘记给你了，毕竟这里面你笑得是真的好看。”
一涵冷笑两声，嘲讽他，“拉倒吧。后来伯父伯母下班回来知道了这件事，硬是把他从外面揪回来，让他夸我两句。你猜怎么着，他说我舞跳的确实一般，不如学学后面的女生去弹钢琴。”
她看了一下那个白裙子女生，“后来我还真的去学过一段时间的钢琴，但是没一个星期就放弃了。不过话说回来，他高一的时候，还问我要过那卷录像带，说是要看我跳舞的丑样子。就因为我嘲笑他军训晒黑了，什么人啊，真的是！”
“那你给他了吗？”
“没给，但是我那段时间被我爸妈接走了，好多东西都留在这了，他自己翻翻也能找到。说不定是他洗出来准备嘲笑我的，他晒黑跟我跳舞有什么直接嘲讽关系！小心眼！”
所以，这张照片应该是扬意洗出来的，就在高一军训结束后。
——“你以前也这么内向吗？不是吧。”
六年级在廊下罚站时，扬意的问话再次在她耳边响起。
那不是猜测疑问，而是肯定陈述，他很早就确信，申念希不该那么自卑敏感。因为在转学之前，他就见过她弹钢琴的自信模样。在五年级，申念希还不知道他这号人物时，他就先注意到了她，那个他在录像中见过的女同学。
他的话真是暗藏玄机。
爱他与被他爱是同等的极其幸运的事情。
申念希将照片放回上层，笑道：“这小心眼还挺念旧，东西都好好的存着。不仅从小到大的玩具都好好收放着，就连初高中的书本、答题卡还留着，校服都干干净净地挂在衣柜里，也亏得他房间大，能弄这么大的置物柜和书架。”
扬一涵背过身去，接着收拾架上的其他书籍，“是个念旧的人，喜欢的、珍惜的，他都念念不忘。”
“就比如这，摆在这好多年了。”扬一涵抽出电脑桌下的键盘托板，透明的胶垫下放着初中毕业时同学们的留言语录。
申念希走过去看。
想起来初中毕业的时候，大家互相留言的场景。
扬意让她写的时候，指了指纸张最中间的位置，她写给他的留言：扬意同学，生活顺利，祝你成为了不起的人！
初中毕业后，他们没有合照了。后来，不在一个班，不在一座城市，鲜少见面，同学之间也几乎要淡忘这对绯闻情侣。这个房间，放着他珍贵的汽车、飞机、坦克、航天器等他酷爱的模型，也藏着他爱她的所有证明。
那些他独自热烈爱着的秘密，于此刻在被爱人面前光明宣告。