失去是一件疾速的事情。就像2016年的那天，她在写工作报告，同时还在想着一会去买美食慰籍一下辛苦加班到深夜的自己。
这个早春时节，花都开了。花店里有很多的花，夜市街的路边也有不少卖花的人，可以挑一枝回去，两枝也行，或者三枝吧，暖春三月嘛。
可是突然间，她就接到了外婆离世的电话。那么突然，她的亲人就不在了。那些和外婆相处的快乐回忆就像一个个贴在家庭伤口上的膏药贴，收到丧信的那一刻，她浑身疼到像是那些药贴全部从她身上被粗暴撕下，从头到脚，每一寸皮肤都在疼，疼得她大哭。
她赶回去的时候，外婆早已没了体温，宽大的白布将她们阴阳两隔。
她没来得及买花，也没来得及带外婆去好好看看春天。
疾病带走了她爱的人，她害怕那种感受，害怕失去珍爱的一切，害怕所有的意外，害怕自己没有竭尽全力地做到守护。
后来，到了冬天，闫晞一直腿疼。申念希想带她去医院查查，闫晞说是关节炎，天冷了就这样，等到春天来了，天气暖和了就好了，年级大了，不可避免地会有些小病小痛，不碍事的，让她不要回津北。
她不放心，后来几天，还是回去了。到了津北她才知道，闫晞瞒着她做了一场肿瘤手术。肿瘤长在腿部，所以走起路来会有压迫感的疼痛。经化验，肿瘤是良性的，没什么大事，再过一个星期，闫晞就能正常走路了。
看着妈妈躺在病床上，虚弱无力的样子，申念希的心裂成了好几瓣，眼眶都红透了。闫暇在病床前帮着照顾，申念希独自走到楼梯口的墙角那里蹲着哭，她感觉整个人都要碎了。
在春天的时候，她已经失去了外婆，她害怕又在冬天失去相依为命的母亲，她差点垮掉。
这一次也是，她被瞒着不知道身边人生病的消息。她心里的防线再一次被冲塌。
回南杭的高铁上，她怕极了，甚至觉得窗外的天都浑了。
出站过闸机，刷身份证时她的手都在抖。
直到回到公寓后，发现他的手机充电器插头是温的，屋内不乱，七夕送他的玫瑰花都还好好地被养着，就知道他刚刚离开不久，暂时出去了。
一切都还好，他还有心情养花，还有精力收拾屋子。
这一次，她也气自己，气自己为什么非要去吴苏。
“伴侣之间要分这些量级？谁主张的无话不谈？”
他的声声质问都让她无话可辩。
“算了，不管怎么换位，我们都没办法说服对方。是我主张的，我错了行了吧。我需要冷静冷静。你自己记得好好吃饭。”
他握住她的手腕，“非要走是吗？”
“至少今天没办法好好说话，我是真的累了，明天我再来找你。”
天色有些黑了，街边的路灯逐渐亮起。落日装在幢幢林立的高楼间，像一个巨型温度显示计，夕光隐落，氛围逐渐冷了下去。
“那我送你回寝室。”
“不用，别跟过来。”
……
申念希回到了寝室，她去食堂买了杯粥，又去水果店买了水果。
回到寝室后，她支起小桌，坐在床上边吃水果边看法律讲课。
“根据国家赔偿法，下列说法中……”
课程1.25倍速放着，她根本看不下去，脑子里乱哄哄的，一时是闭庭后，尹某家属与公司管理及尹某女友撕扯的画面、一时是跟扬意吵架时的画面……
一记电话铃声铃声像敲响的法锤让她的脑海镇静下来。
扬意打来的。
她想挂断，但还是接了。
“下来。”
“我已经睡了。”
“我在楼下，看到灯亮着。”
“准备睡了。”
“嘶——”
听到他痛苦的喘息声，申念希突然有些慌乱。
“你怎么了？”
那边电话挂断。
申念希立刻起身，直接把桌子和水果一起碰倒了。她顾不得收拾，三步下了床梯，勾起拖鞋直接往楼下跑。
出了寝室门，她还没下台阶，只见扬意好好地站在树下。
被骗了。
她扭头就走。
“申念希。”
他的声音传来，定住了她的脚步。
她依然留一个背影给他，“等着我。”
她回到寝室，收拾好床铺，把水果重新闯进盒子里，拎了个小包又下去了。
她径直忽略扬意，自顾自地走，一直走到校园湖边。
临近门禁时间，校园里几乎没有人了，夜晚的风伴着蝉鸣涌动，树叶载着月光在湖面上漂流。湖边花岗石垒砌，缝里有小小的蟋蟀爬过。
两个前后追逐的身影从路面映到石头堆上。
扬意加快了脚步，拦在她面前，拿过她手中的包，另一只手从身后伸出，“别生气了，跟我回去吧。”
他递给她一枝玫瑰，但玫瑰的花瓣是用百元人民币折的。
她离开的几个小时里，他学着网上的教程折“有钱花”。不管矛盾有没有解决，他都想先让她回来。他冷静了一会，想到她说的那个案件，觉得自己疏忽了她对失去身边人的恐惧。
她在吴苏的前几天打电话来，是有很多事情要分享的，是有心事要诉说的。异地恋的这段时间，她只要有时间，都会立刻回复自己的消息，自己打去的视频和电话，她没有一次拒接，也都是让他先挂断。
他忽觉，所以如果当初异地的时候谈了，她