腊月二十二，黎阳县刚经一场雪，溪水桥头碎冰未融，眼下正近年关。
离桥村，谈家祠堂外，乌泱泱站了一片人。
“谁在那跪着？谈家的三媳妇？”
“是她，前些日子缠上了外头的男人，被妯娌几个撞破了，状告到老太太那里去，这腊月里的，能不在火头上？”
“谈老三不是刚没的？她怎么这就……”
“谁说不是，守孝守三年，谈老三走了这才一年？她倒好，前几天就同外头的男人搭上了线，两人在荒郊庙里搂着，几天都没回来！”
村人越着脖子向里看，黑洞洞的堂内，跪着一道瘦条的影子。一身素，乌发用白绑带束着，分明还在孝中。
她面容年轻，眉尾梢泛着深青，生得周正，长眉下挂，却并不显扁平寡薄，弓起一个饱满的月弧，细细一道斜探出眼廓。印在这一张白净的脸上，素净，却又妍丽得不合时宜。
谈家三媳妇，柳青眉。
“平日里瞧着，多老实。”
“到底是年轻媳妇呗，性子太轻飘。”
“女人么，杨花水性——”
村人惯来高声宣讲，凑在一处时，便格外热闹。
柳青眉跪在堂内，她抿了抿唇，地面冰冷坚硬，隔夜的雪水未扫，裹在麻布裙衫外，湿黏得刺骨。她悄悄抬眼，婆婆坐堂上中央，两位媳妇分立两侧，像三尊金刚。
她很快垂下眼去。
心里静静想着：“今天是不能去看修维了，他伤势还好么？”
贺修维是她的师弟，成婚后已一年未见。前两日，她在镇西口的土地庙里见着他，他满身是妖鬼啮咬的痕迹，已是半脚踩进了鬼门关。
她只是来往送了几趟药草，闲话便传开了。
人渐渐围了上来，长媳詹氏觎了眼老太太铁青的脸色，小声犹疑道：“阿娘，家丑……”
“什么‘家丑’！她算是谈家人么！”
谈老太太猛一拍桌子，案几上茶碗皆是一震。
一时静默。
村人没了声响，一时间，神情里却多了几分了然。
柳青眉的娘家，已经没人了。
她与谈三是小时定的姻亲，后来八字先生算了她一卦，却说此生“福禄当向山中讨”，柳家爹娘虔诚，立即把她送上谷粱山道观。
修道清苦，十年却瞬如烟云。这期间，父母出海遇难，山下再无音讯，这门亲事便如海水翻平地，再也没有人提及。
半年前，谈家三子突发痨疾，郎中诊言“只有半年的活头了”。谈老太太这才记起谷粱山上亲家的孤女，刚好作冲喜留用，这便接回来圆了亲事。
只可惜，这一冲喜，把新郎倌人冲没了。
照礼节说，是夫妻的名分，可说到底——没有夫妻之实。
堂外无声，日头移得高了些，斜斜两方光影偏射进来，却并不暖和。
“我问你，”
谈老太太搁下茶盏，声音也冷了一截，“前些日子，你夜夜晚归，是去做了什么？”
“回——”柳青眉正欲说“阿娘”，瞧了眼堂上几位的脸色，又垂下眼去，“回老太太的话……”
她说话声气低，细且弱，谈老太太坐在堂上只听得下面嗡嗡一片，忍了一时，突然怒道：
“尊长面前，怎么回话！”
柳青眉鬓角的绢花轻轻一颤，头埋得更低了些。
“儿媳在村口庙里碰着了师弟，身上伤势极重，急着要疗伤，因此回来晚了——”
“师弟？”
二房媳妇叶氏笑道：“多亲的关系呢，明天我也去外头，先认个师兄。再认个干儿子……”
“没有的事。”柳青眉连忙打断，但也只是到此为止了。
从前在师门，这些话她没听过，一时污水般猛泼下来，竟不知该从哪里辩驳。
“伤得重？”叶氏一笑，“那的确可怜，难为你从前修道，有仁怀慈心，什么男女大防，在你眼中也都是俗世规矩，不用讲究的。”
柳青眉默然不语，堂上的话尖锋一样扫下来，她闭眼受着，反正——
只要这一遭骂完，上头火气消了，下头就可以都散了。
“柳青眉，你回话。”
堂上正中，谈老太太森森一句。
柳青眉无话可回。
“阿娘，您消消气，”
詹氏叹一口气，给谈老太太添了茶水，又下堂来，放缓了声音：“既是逢着重病之人，为什么不先回来请郎中呢？你我都是女流一介，那行医的事情岂是能贸然去做的？
”
柳青眉只是低头，并不答话。已经近午时了，这一遭骂完，恐怕得到下午才能去看修维。
她们三人在堂上，声音似乎隔了很远才传来。她有些目眩，一闭眼，眼前却全然是那日见到贺修维。
他躺在干草上，喉咙里断断续续地喘气，他睁着眼睛望着房梁，眼珠一转不转。一年未见，她活泼好动的师弟，就几乎已经是个死人了。
蚊蝇四处纷飞，干草蒸腾出的气味腐朽烘臭，他听到木门响动，艰难地转过脸来，撑着手臂愣愣盯着柳青眉很久，眼泪立刻直往下掉。
她该去看他了，这一番叫骂，得什么时候才能完……
“妹妹？妹妹？”
柳青眉回过神来，一仰头，詹氏不知何时已站在她跟前。
她下意识后缩，詹氏却语调柔和，“三妹，你是不是同你的师弟在镇西口，土地庙里遇着的？”
柳青眉答：“是。”