。
男人随后走进来，目光在女人身上来回逡巡一番，满脸堆上笑：“王美女，今天又是你送小孩上学呢？”
女人往后抓了抓头发，一股更浓郁的洗发香波和重调香水味满溢整个电梯厢，“没办法，孩子他爸工作忙，昨晚又没回家。”
她又推了推小孩，“叫叔叔好。”
男孩看了衣冠楚楚的男人一眼，不情不愿道：“叔叔好。”
“哎，真乖。”男人笑呵呵地摸了摸他的头。
颜籁盯着倒数的显示屏，在电梯门开的第一刻，侧过身率先挤出电梯间。
快步走了很远，她还听到身后女人催促小孩：“佑佑，和叔叔说再见。”
小朋友还没开口，男人先夹起嗓子叮嘱：“小佑佑再见，要听妈妈话，好好上学，做个乖宝宝哦。”
已经四年级的男孩估计觉得他脑子有泡，并没有回应他。
颜籁更是被他夹得恶寒，加快了脚步往自己的车位走去。
她的车停在两棵树之间，是人与自然和谐相处的“象征”，仅仅一晚就被洒满了大自然的馈赠——一车鸟屎。
单单用擦都已经难以解决了。她从副驾驶位里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖浇在了前挡风玻璃上，等干硬的鸟粪软化后她才用抹布费力擦干净玻璃。
直到玻璃干净得反光。
颜籁收了手，将毛巾扔进副驾台，然后开车门，上车。
为了擦车，她每天都比上班时间早四十分钟出门。
从光明路到体育西路，正是早高峰路段，十字路口堵得一动不动。
颜籁打开了音乐电台，食指敲着方向盘等前车先走。
故意似的，前车缓缓起步，掐着最后几秒，“唰”地蹿过了绿灯，刹那绿灯变了黄灯。颜籁连最后一秒都没能抢到，想狠锤喇叭，想到禁鸣令，她硬生生忍住了。
靠近白线后，她刹了车，想放下车窗透透气，一侧头就怔住了。
时候尚早，晨光熹微。
戴着耳机的高个青年穿过丁达尔效应投射下的薄雾阳光，从行人道跑过，宽阔的背影熟悉到触目心惊。
她的心跳随着他的步伐震颤，落在方向盘中间的手一抖，随之压响了喇叭——