只往林晚来窗户里飞，但它们大多不争气，有些能越过那条窄窄的巷子撞在灰水泥墙上，有些一出发就夭折了，落在巷子里的青石板路上。
他还喜欢用晾衣服的叉子去叉隔壁那家的衣物，东挂西挂，有一次挂在了挂在林晚来的窗外，那天她被上门讨要的张大婶吓哭了。
夜里他就哄骗她，说有星星，她打开窗户就见史如风举着一块硬纸板，上面用荧光笔写着“阿来我错了”。荧光笔的颜色很像他们在公园草丛里抓住的萤火虫，于是林晚来原谅了他。那是很多年前的事了，再也没有那个小男孩在对面窗户里举着硬纸板了。
林晚来又写了一张物理试卷，桌子上的沙漏缓缓流逝，雨已经停了，屋檐上滴着积水，嘀嗒嘀嗒的声音，她有些想睡觉。
卷子垫在脸下，像在学校午休一样的感觉，如果史如风看见了肯定会说，“林晚来，好不容易中考完，你就不能过一个轻松的暑假吗？”
她就会扬起头，骄傲地说“学习使我快乐。”
她突然很想知道他在做什么，于是走到了窗边，对面那扇窗正开着，一个少年倚在窗边，修长的手指里夹着一支烟，正缓缓飘着白烟。
他从没有告诉过林晚来，不只这件事，他有很多事都没有告诉过。
林晚来嘴巴张了张，却不知道该说什么。她觉得心里很难过，或许应该做点什么补救他们之间的关系。可是她听过“天下没有不散的筵席”，也看过亲近的人形同陌路，也许她和史如风也不得不面临这个结局。他们离的这样近，却又不能触及。
史如风已经灭掉了手里的烟，他看到林晚来，惊讶了一下，也只是一下，然后微微笑了。他其实一点也不怕被她看到。
在很多年前的秋天，学校里组织野炊，林晚来给史如风炒了唯一会的一道菜，他吃得干干净净，那时候他说，“阿来，你瞒着我学了做菜。”林晚来表示求原谅，他假装生气了好一会儿才笑着说，“以后不许再瞒着我，我们之间没有秘密。”
我们之间没有秘密，想起这句话，林晚来脑海中就浮现出一个落叶凋零的画面，秋风瑟瑟，那些亲密无间的过去啊，它们终将被黄土掩埋。
夏日的雨下得急，晴空也来得很快。太阳照在他们中间，照在灰水泥墙上，照在林晚来的眼睛上。于是她用力地关上了窗，连那白格子窗帘也一同拉上。
史如风被那关窗声吓了一跳，回过神来看着那还在晃动的白格子窗帘，嘴角勾起一个无可奈何的笑。
从小到大，林晚来就像一个小公主，零食要他让，玩具要和他抢，动画片要看她喜欢的，就连睡觉也要占一大半床，但凡有一点不如她的意，嘴巴一瘪，眼睛一眨，眼泪马上就能掉下来。这是史如风最佩服她的地方。
他一直觉得，林晚来不当演员可惜了，九岁那年，她差点就被选上去拍电影了，为此，史如风惋惜了很久。
他把烟蒂扔进垃圾桶，收拾了一下桌面，又想起林晚来那张委屈的小脸，要不要去哄哄她？
犹豫了很久，还是躺下了。
林晚来的房间里还是老样子，一张旧书桌，小小的衣柜，靠着墙放的小木床，在五岁前她和史如风一同睡在上面，她给他讲白雪公主，他给她讲裂口女。
他就是这么坏，每次把林晚来吓得嗷嗷大叫，他就会笑得眉飞色舞。还经常突然牵着她的手问，“阿来，你猜这是谁的手。”
“你的。”
“不，我的手放在肚子上。”
“那是谁的。”
“裂口女的。”
“你好烦啊！”
……
林晚来把沙漏颠倒，看着白色天花板，那上面因为常年漏雨有了一圈圈黄渍。
小时候，他们最喜欢研究它们像什么动物，有的是真的很像，有的即使不像也硬要说像。
林妈妈睡到傍晚才醒来，敲响林晚来房间门时她正在做英语试卷，林妈妈欣慰地点了点头，“妈妈要去市场买鱼，你还有其他想吃的吗？”
林晚来面无表情地摇了摇头，眼睛又突然亮了起来，“我去买吧！”
“你哪能去那种地方，那里到处都是鱼腥味。”林妈妈想也没想就拒绝了。
在她下楼后林晚来飞快地打开窗户，对面那扇窗还开着，却没有人了。她趴在窗台上，等了大概五分钟，听见铁门打开的声音，林妈妈踩着棕皮凉鞋，拿着编织袋走到了青石板路上，步履匆匆。
她又关上了窗，窗帘捂严实，拿出抽屉里的手机，播放《不能说的秘密》。中考前的几个星期，她路过一家音像店，听到了一句，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
那一瞬间，林晚来脑海里闪现出很多画面，首先是史如风那把丑得出奇的黑伞，然后是初一那年他骑着自行车载着她去找他的妈妈，晴空万里却突然下起了雨，他们浑身被淋得湿透，她的脸贴着他的背，却不敢喊冷。
那天他的妈妈跟别人走了，他们亲眼看见，她坐上了一辆黑色汽车。他们追了很远的路，事实上早就连车尾巴都看不见了。
他们在临县的乡间迷了路，四周都是田野，没有地方躲雨。到上坡处林晚来跳下来推车，史如风在前面慢悠悠地骑着，上去后他脚踩在地上，半天不动。林晚来走到他面前，他们面对面，都在对方脸上看到了水，除了雨水，还有泪水。最后他抱着她说，“林晚来，我没有妈了。”
就是那一天开始，他再也没叫过她阿来。
她跟着歌声哼唱，不知不觉就泪流满面，想起了那一天的史如风，他是那么的脆弱，就像小时候捉住的蜻蜓，稍微不注意就会折断它的翅膀或尾巴。那一天，其实