谢衍第一次见到林宁时，眼睛几乎被她填满了。
在来到江城之前，有关这座城市的繁华是被圈在家中最宝贝的黑匣子里的。伴着梅雨季节的不定时发作，清晰甜美的女声在含混的电流中异常温暖。
父亲谢成会经常带着谢衍过来这座城市游玩，他们家的条件不错，这一次也一样，原本是一家三口的幸福旅行，却硬生生变成了永别。
谢衍就这样在林家呆了下来，林文军办好了一切的收养手续，把他当亲儿子养，逢人就说这是林家的儿子，街道邻居很快也适应了谢衍的存在，从最开始的指指点点不明所以到后来人尽皆知的事情，一转眼就过去了好多年。
小时候的谢衍性格很怪，那场车祸成了他生命里永远的痛，总是在每一个夜晚习惯性的醒来，无止尽的梦魇反反复复伴随着他。
而那些让谢衍恐惧的一个个晚上，林宁总是会来陪他，挨着他睡，希望能温暖谢衍。
因为不习惯这座城市的气候，谢衍那年也会经常生病，发高烧，刻在他记忆里的那幕他永远记得，林宁常常搬着竹凳摇着蒲扇坐在药炉前，不远处撑起的木床上躺着虚睡的谢衍，瞳仁好似她幼时玩过的玻璃球一般剔透漂亮，忽闪着睫毛，轻轻问她：“今天的药，不苦，对不对？”
林宁抓着蒲扇，动作往往放缓，鼻中嗅着浓郁的药涩，心中为难，不敢回头，声音糯糯的，张口便是支吾：“嗯……不苦……哥哥。”
“你说不苦，我信。”谢衍看她看得分明，轻轻微笑，清澈的眸中满是笑意，消瘦的脸庞平添了几分生动。
于是，林宁把放温的药喂到他唇边时，眼睛便不大愿意看他。
谢衍在林家温暖的守候里慢慢脱离了怪异的性格，开始变得爱说话爱笑，林宁给了他幼时陪伴里最温暖的一处存在。
从南端到北端，从富贵到贫瘠，谢衍过渡期很漫长，也开始了在林家天长日久的生活。
林家的经济状况那时候也不好，林文军两夫妻经营着一家小面馆，同时承担了抚养两个孩子的基本生活，从吃穿方面到上学的费用，给他们的都是最好的。让本就不富裕的家庭雪上加霜，压的林文军喘不过气。
这天正好林文军去接俩孩子放学，因为店里人手不够耽误了一会儿，谢衍和林宁迟迟等不来林文军的身影，林宁熟络的带着谢衍往家的方向走，走出学校大门口，一座座独立的白色洋楼规整错落在平整宽阔的道路两旁，明亮洁净的感觉，并不若谢衍想象中的铺满金银，奢侈而易暴露出人们心中的欲望。
恰逢夏日，树木繁茂，几座别墅绰约着隐在翠绿浓淡之间。
当林宁走进石子小路，慢慢被大树遮住身影时，谢衍还在愣神，反应过来，已不见妹妹人影。
他僵在原地，傻看分岔的石子路，不知左右。
还好这孩子并不急躁，心中相信林宁看不到他，自然会按原路返回。再不济，也总能遇到可以问路的人。
黄昏时分，树后漂亮的白色建筑，映在谢衍的侧面上，有些烫人。
下意识地，他抬起了面庞，眯眯被夕阳刺痛的眼，沿着半是凉爽的树隙，看到了一扇韶染成金色的窗。
窗内，有一道身影。
她的手很漂亮，她的小提琴也很漂亮，小提琴的声音很尖锐。
女孩的眼睛很大，目光很高傲。
目光所及，并没有谢衍。
这是谢衍第一次看到一个人，心跳如鼓。
明明只是隐约的人影，眼睛却无法移开。他宛若被蛊惑了一般，只能以仰视的姿势滞在原地，从树缝中以微妙而紧张的心情凝视着。
有匪君子，静静站在窗内，站在谢衍以后不灭的记忆中，此刻，却只是一道剪影。
“哥哥，你看什么呢？”林宁的声音打断了谢衍对这个女孩一直追随的目光， “我走着走着你就不见了，你太慢了。” 林宁嘟着嘴巴不满的说道。
谢衍笑了笑，跟着她的步伐前行。
林文军赶来的时候，正好在这条路上碰到了两人， “对不起啊，爸爸太忙了，没有来及时接你们。”
小时候的谢衍，并没有喊林文军一声爸爸，而林文军也不勉强他，一直被谢衍以叔叔的身份叫着， “爸爸，你太慢了，我跟哥哥都快走到家了。”
小女孩在阳光下那张脸写满了不开心。
“那爸爸带你们买好吃的去好不好？”
“好。” 林宁开心的笑。
谢衍就在后面跟着。
小学的那几年，是谢衍一直很依赖林宁。
到了初中就变了，贫瘠的时光里让林宁变的越来越依赖哥哥谢衍，林文军两口子忙起来的时候，大部分日子里都是谢衍照顾着妹妹林宁，给她做饭，陪她写作业，带她回家。
哥哥的身份他适应的很棒。
而后的那些年，林宁常常思索，以谢衍为起点，经历的那些年到底算什么？大半的时间，是她在暗恋。苦涩，甜蜜，也是他把时光定格，可那些时光，却与他无关。
又是一个初中暑假，盛夏的天气暑热难挡。
林宁在房里写作业，阳光透进来，洒在辫子上，林宁仰着头，微微笑了。
她原本能听到隔壁琴声，可是，耳中却只剩下一片寂静，只剩下自己的呼吸声，缓缓的，好像被人溺在水中，消失了知觉，再无力周旋。
谢衍不知道什么时候已经回到她的身边，手鼓成喇叭，对着窗，喊了声：“宁宁，下来吃饭啦。” 林宁被谢衍吓了一跳，再抬起头，那人影已消失，仅余下空澄的窗。
她跑下楼，看着谢衍把煮好的