”她说，“只是三秒后你的冬天结束了而已。”
他打算反驳的话卡在喉咙里，原先难以理解的表情变成了探究，欲言又止，接着一种看奇怪动物的眼神出现了。
“你杀过人吗？”她突然问。
“很多人被我害死了。”
“我是指直接用刀杀人，有吗？”
“……没有。”
她轻轻哼笑出来，无畏地看着他，绯红的眼睛在灯光下颜色更深，流光溢彩宛如一块精致的宝石，铺满阳光和坦然，连一丝犹豫都没有：“那你很好。”
她那么坦然，反而让他顿住了。
富冈义勇再次望向窗外，圆圆的红日倒映在他的眼中，像是蓝色的海岸线连着一轮朝阳，这双近在咫尺的蓝眼睛闪着不明显的光亮。
“看见花就想到它凋谢，看见啤酒瓶碎片只会想到扎进血肉，看见满月不由自主地想到阴缺……这样是不对的。”
她重复了一遍：“这样不对，因为我们和人和物相遇、分离，记住的应该是所有值得回忆的事情，记住一起看过的星星，一起考过的试和大笑的瞬间。”
“……你不懂。”
他还是坚持。
少女垂下眼睛：“或许你说得对，我无法理解你们…这是没有办法的事情，今天的话就当我没说过吧。”
坐在店铺的木质桌面前，木川唯悠然地喝了一口果汁，然后不再说话，恢复了往常的冷淡和疏远。
闹哄哄的街道和灿烂的阳光混为一体，只能听见人声远远的传来，冬季孩童们快速从人行道跑过的笑声由近到远，枯树上挂满的红色许愿牌在风中摇晃，反射着光线，仿佛春日茂盛葱郁的树冠被筛成无数细碎的光斑。
浩瀚的海浪席卷天地之间。
良久，富冈义勇才有些心不在焉地低低“啊”了一声。