黑发披在肩上。
没有任何客套，她“着色”后，就伸出了两只小爪子，捧起属于她的那一杯。
柏乐逸静默片刻，无奈。
跟她闪亮的眸光撞上，他回了坦荡的一眼，以示招呼。
她整天跟他在一起，他又阻止不了。
怎么办呢？干脆挑明接受。
反正这个单纯的小丫头，他作为心思叵测的成年人，随便使点钓鱼执法的伎俩，对付起来就绰绰有余。
柏乐逸端着自己的杯子，似不经意问：“你住哪间房？”
米旋儿正凑近杯口。
只见她侧面微停，长长的睫毛扇了一下。
脸色倒没有太大破绽，她移开杯子，转过脸来看着他，说：“酒店，888号。”
柏乐逸：“……”
她又补了句：“五星级。”
柏乐逸：“…………”
片刻无语后，他却觉得，胸口被一只小爪子挠了下，有点痒。
他端起杯子，在小姑娘亮华华观测他信了没的目光中，说：“你这房号挺好。”
姑娘呆了呆，眼睛都瞪大一圈。似乎在为自己的谎言被人买单，感到非常惊喜。
但随后，她却脸红了。扭开头去，假装认真喝水。
还没碰到杯子，她又想到什么，转回来，一脸探究望着他，说：“你为什么不高兴？”
柏乐逸一顿：“我？”
米旋儿：“嗯。”
柏乐逸：“你从哪看出我不高兴？”
米旋儿目光闪远，指指他身周：“气氛。”
柏乐逸脑子乱了一下。
但他毕竟是复杂的成年人，转头就又似不经意问道：“你呢，最喜欢哪个？糖、巧克力、饼干还是蛋糕？”
米旋儿：“……”
这问题太有诱惑力，她的注意力一下就被拽走了。
她脸上露出相当不好意思的表情，抿着嘴角，没说话。
柏乐逸看着她脸上的绯红，眼神微停，口中自动接着问：“奶糖？”
姑娘脸更红了，却微微弯起眼睛，好似开心藏不住，还慎重地点了下头：“嗯。”
柏乐逸轻嗤一声。
大师系列的果味奶糖，是他家所有甜食里最好的。
挺会吃。
柏乐逸正想顺着再夸她两句，把小东西的注意力再带远一些。
不料，人家却眸光微闪，直球又打了回来，问：“你为什么不高兴？”
柏乐逸：……挺执着。
应对执着的人，要比她更执着。
这么想着，柏乐逸却忽然，瞥见幽暗的影厅内，朝他飞掠过来一抹极小的鸟影。
流星一般划过他的视野。
随后，他就无意识地，坠入了回忆。
首先是想起他幼年时，最亲近也最信任的保姆阿姨。
她背对着他，边做事，边跟旁人兴奋闲聊着：“所以说，这些有钱人，个个都是王八蛋，哦？别说在外面有几个家，就说他们在外面，有几个足球队的私生子女，我都不稀奇呀哈哈哈……”
她说的，就是这多年来，柏乐逸跟他爸之间插得最深的刺；也是父子之间，裂缝的开端。
疑窦从最亲近的人中，蔓延生长。
他爸，保姆阿姨，以及当时在他家工作的，所有从他出生起就存在、因而被他无差别视为亲人、从心底里相信、依赖、喜欢和珍视的人们……都远了。
他就是从那时，开始避人的。
其实，关于他爸“在外几个家”、“一堆私生子”，一直以来都是流言。
可问题是，流言满天飞。
不但飞进了他的幼儿园，甚至有几次，他家举办家宴时，油腻的客人借醉，把流言当做玩笑，当面丢到了老柏头上。
人们都想知道，那些桃色八卦，究竟是不是真的；而他爸的反应，却永远模棱两可，敷衍了事。
与此同时，桃色故事的另一位当事人，他妈，也没有任何反应。
老柏尽职扮演着一个体贴又惧内的丈夫，他妈则始终是个大气又活泼的妻子。
家里一片岁月静好。
可那时，才三四岁的柏乐逸，就已经不再相信这种表象。
他对自己的家庭关系，产生了强烈的不安。
长大的过程中，柏乐逸也藉由童言无忌的特权，几次问过他爸。
但他爸的回复，分别是“瞎说什么”，“这是下流话，不要学，听到没？”，以及“再让我听到你问这种问题，你就从这个家滚出去！”。
绕那么大的弯，却连最简单的“我没有”，都不敢承认。
柏乐逸伤心，失望，愤恨。
再长大一些，同样的问题，却问不出口了。
于是，裂缝不断扩大，刺也越插越深；更多的隔阂、误会、互不理解，也掺杂进来。再然后，是更多的流言，更多的针……
多年来，父子间相互撕扯，伤痕累累，情义寥寥。
柏乐逸的心，早就寒透。
因而，他爸今天在米旋儿施加的气氛里，突然抒情，让他猝不及防。
原来，他还当他是他儿子。
可他在示爱、认怂的一瞬间，他也老了。
就像瘦骨嶙峋、掉光牙齿、指爪开裂成毛刷的狮子，在年轻雄壮的新狮王面前，为了苟活几天，不惜摇尾乞怜。
再恨他，柏乐逸也不想见到，他那么痛快就认输的样子。