边的座位上，浑身提不起劲。
姜稚被爸爸妈妈养的健康活泼，从小就没有挑食的坏毛病，一天吃三碗白米饭，每天早上还要陪爸爸晨跑，傍晚陪妈妈散步，从没有低血糖，可现在她不仅脑袋发晕，心跳也频率出奇的快。
她用力咬了一下自己的胳膊，留下一个深深的牙印，力求保持清醒，努力从口袋里拿出手机打电话，可清醒的最后一秒，那部爸爸送她的新手机猛地砸落到地上，发出一声响。
再次醒来，心跳重归平稳，头也不晕了，要不是时间过去了四个多小时，她还以为这是一场梦。
对了，四个小时，天都黑了，这会已经九点零一分，哥哥要来接她的，姜稚飞快打开手机，但奇怪的是，一条短信也没进来。
姜稚看了看周围，黑的可怕，这种安静太奇怪，她开了手机的手电筒，拎着那袋火锅底料往外走，走到门口，突然发现了一点不对劲，门上的钥匙呢？
她来不及思考这些，突然发现了门也变了模样，门上装了一个奇怪的黑盒子，有一个玻璃镜面，这是在她睡着的时候装上的吗？
姜稚有些摸不着头脑，同时心又开始怦怦跳，她没有拿灯去照四周，各种猜测涌上心头，但好在她还是在一中。
她努力不去胡思乱想，开着灯从左侧楼梯往下走，高三二班在高三教学楼的二楼，靠近左侧楼梯下去，走过一段种满栀子花和樱花的路，就到了校门口。
她从来不知道这段路还能这么漫长，最恐怖的是，走下楼到达一楼，出门口的大厅的楼梯被拆掉了，换成了缓步上行的斜坡，她的记忆里，根本就没有这些。
她没踩实，成功的崴了脚，姜稚痛的想落泪，但还是忍住了。
栀子花香是熟悉的，姜稚没有心思欣赏，直到穿过这条路，看到保安亭的灯光，她松开手，手心濡湿的汗，被凉风吹过，一阵寒凉。
她从大门往外看，发现前面一片黑，以往那些开着的店铺统统关了，这很不寻常，姜稚拿出手机，电量掉到了百分之五，手机也没有信号。
她踮脚去看保安亭，里面开着灯，但没有人，校门口有个发光的led灯，从蓝色变到绿色，隔着玻璃，她只能看到桌上摆着一台接着电话线的座机。
姜稚别无选择，自动开合的大门关着，让人进出的侧门也有锁，她想找钥匙，只能进去保安室。
她深吸一口气，门推不开，姜稚跑到花坛里找到一块破碎的大理石块，对着窗玻璃用力的砸下去。
这破碎的声音在寂静的夜晚无比刺耳，姜稚砸开窗户，忍住脚踝的剧痛，终于跨进了这间保安室。
打电话，姜稚忍住心里的各种猜测，告诉自己别怕，拨出爸爸的电话，这个玄幻的夜晚，她本觉得这个电话根本没结果，却没想到过了几秒，就被接通。
“爸爸。”
那边安静了片刻，一个她陌生又熟悉声音响起来，略带颤抖，小心翼翼的问，“姜宝，是你吗？”
-
洛杉矶比中国慢十六个小时，凌晨五点，姜怀宁在六十岁后，很少能睡到六点，他模模糊糊的又醒了。
这样深沉的黑夜，旁边的妻子还在酣睡，过了会，他听到妻子的梦话，“姜宝……”
最近又到了小女儿的生日，可能是因为这个，这几天关彤更加思念她。
他们夫妻二人在三十多岁生下小女儿，她又刚好是在姜奶奶生日那天出生，姜奶奶因此格外偏爱她。
老人家经常小宝姜宝的叫她，最后姜家这么多孩子，就她一个叫姜宝。
当年刚生下，姜奶奶说要叫姜满，一生美满，他嫌弃太俗，给女儿起名叫稚，希望幼稚童心，一辈子快乐。
女儿失踪后，他有时魔怔的想，是不是那个时候他就错了，一定是他害了姜宝，她快乐是快乐，可一生那么短。
他知道自己又陷入了怪圈，盯着黑乎乎的天花板，难以成眠。
过了会，关彤翻了个身，好像要醒来了，这寂静的早晨，突然被一阵声音打破。
他开始以为他是睡着了，根本没醒，可这阵声响越来越快，越来越急促，他坐起来，伸手去拿床头的老式手机。
夫妻俩自从出国后，手机号都换了，常用联系方式也不再是以前那个。这个号码，只有十几年前的还知道。
现在都用上6g了，这个老旧的手机却依然被保留着，夫妻二人把各自的电话放在床头，经常充电，就是怕女儿只记得父母电话号码，哪天打电话来能够打通。
中间闹过几次误会，希望之后是巨大的失望，不是他太冷漠，是时间隔了十六年，所有人当面说还能找到，背地里却说姜家的女儿可惜了。
这种痛难以言喻，像是硬生生撕扯一块肉下来，总也好不了，没法愈合，只能屈从于这种痛苦，旁人说，孩子没了，你们还要好好过。
可怎么过呢，那天儿子因为儿媳让他送东西回家，晚了接女儿，女儿就此失踪，夫妻之间已经有些怨怼，为了让儿子安心，家庭和睦，他们装作已经释然，关起门来，看着对方，为人父母，心却疼的滴血。
他不抱希望的拿起电话。