我叫丁易，是一个瞎子。 我每天晚上都睡在一口棺材里，却不知道这口棺材的来历。 直到今天晚上，爷爷才告诉了我出生那天发生的事情。 我才知道竟然是他亲手戳瞎了我的眼晴…… 我爷爷是个精通鲁班术的木匠，他这辈子却只做一样东西。 那就是棺材。 我爷爷有个规矩，一年只做一口棺材。 但在我出生那年，他却多做了一口棺材，就是这口棺材差点让丁家断子绝孙。 那年是个暖春，我娘的肚子也早早挺了起来。 我爷爷对这个儿媳妇不甚满意，但对于既将到来的孙子却是极为期待。 他早早准备好了长命锁、虎头帽、虎头鞋等东西，就等着丁家长孙的到来。 可就在我出生前的半个月，有人找上门来，让我爷爷做口棺材。 来人是临县河西镇汤家的老太爷。 汤家是河西镇的一方首富，河西镇大半个田庄都是他家的。 老太爷亲自出马，可见汤家对这口棺材有多急迫。 “这老房是给谁用啊？” 爷爷坐在炕上吐出最后一口烟圈，然后在鞋底上敲敲了烟袋锅。 老房就是棺材，卖棺材担心客人忌讳，一般都会这么叫。 汤老太爷听我爷爷这么问，眯起眼睛长叹了一口气： “唉~是我那可怜的大儿媳妇儿，她是难产而死，一尸两命啊，可能是心怀怨气吧，所以她走后，家里就不太平了……没有办法，我就找到您老这里了。” 爷爷听了这话，还想再问什么，汤老太爷又赶紧递上了一个厚厚的布袋子。 爷爷接过来一掂量，里面的报酬可以抵我们村半年的口粮. 他给出这么多钱，自然是不想让我爷爷过问太多。 而且这种事，讲究的是“问阴不问阳”，因为你从活人嘴里问出来的话，往往都是假话. 爷爷这一年原本是想等我出生之后再接活，但这汤老太爷给出的报酬实在太丰厚。 他想着家里以后多添一个人口，花销的地方多，所以没有多问，也就答应了。 爷爷对汤老太爷说：“你去请一个最好的戏班子，我要先请灵，然后再去你家盖棺消灾！” 请灵是我爷爷做棺材前最重要的仪式。 一般人卖棺材都是开棺材铺，让主顾上店里来挑，而我爷爷则是外出到主顾家里做棺材。 因为找我爷爷做棺材的人，一般都是家里闹了鬼或中了邪。 所以，爷爷的棺材装的都是横死之人。 这些人死后心怀怨念，需要请灵才能镇得住。 爷爷请的灵就在我们村头的古庙里。 所以每次出发之前，爷爷都会让求棺者请来最好的戏班子，在我们村口的一座古庙前搭台唱戏。 爷爷原本以为汤老太爷会因为戏班子的事，先回家准备个一两天，没想到他眉开眼笑地说道：“戏班子已经到村口啦，随时请您老的吩咐。” 爷爷这才明白汤老头这是有备而来，一时间有种中了圈套的感觉。 但他还是点点头说：“那就开始搭戏台吧，我们今晚就请灵。” 汤老太爷赶紧吩咐随从去搭戏台，而我爷爷则背着自己的木匠箱走进了古庙之中。 戏台搭好，锣鼓喧天，戏就唱了起来，这一唱就是三天三夜，人歇台不歇。 天分黑白，戏分阴阳。 这白天的戏是给活人看的，十里八村都可以来看戏，但到了晚上，这戏就是给庙里的灵看的，当然胆大的人也可以来凑热闹，但一不许鼓掌，二不许喝彩，安安静静呆着就好。 三天后，唱戏结束，爷爷也完成了请灵，从古庙里背着木匠箱走了出来。 他坐上汤家准备好的八抬大轿，离开村子。 一路上鼓乐队在队伍前面吹吹打打，声音传出十几里，很是气派。 这所以讲这么大的排场，因为轿子上不仅坐着我爷爷，而且还有庙里那个东西。 爷爷来汤家之后，发现事情解决得出乎意料地顺利。 很快他就背着木匠箱，哼着小曲回到家里，安心地等着我的出生。 但就在我出生的前两天，村子里却发生了一件怪事：村头杀猪匠的孙子黑头，在河里游泳时不见了。 黑头的水性极好，见过他下水的人甚至怀疑他家不是杀猪的而是打渔的。 但就是这个水性极好的黑头，那天来到村头的河边游泳，他得意洋洋地朝着岸上的小伙伴比了个老子最牛的手势，然后一个猛子扎下去，就见两条腿扑腾了几下，好像被什么东西猛地拖进了河中央，沉了下去，再也没有露头。 岸上的小伙伴们都吓傻了，哭着喊着跑回了村里。 村里的大人听了这事，拿着木棍、网子等东西就来到了河边。 他们找来渔船，来来回回在河里找了好几遍，甚至还在下游设了拦网。 但忙活了大半天，却依然是生不见人，死不见尸。 大家没了办法，只得上门来求爷爷帮忙。