含义，开始正式接受他们已经离开的噩耗。
一开始我还是固执地坚持写信，我文笔越来越好，却开始不由自主地写总在半夜从隔壁传来的婴孩哭啼，写家中那棵被害虫啃食的得已不再结果的枇杷树，写被贩子偷走的小黄狗，写落寞的晚霞，写贫穷，写不如意，写尽生活的鸡零狗碎。
好似知道这些信再也收不到回信了，我写的极端，文字充满了悲观色彩。没写一滴眼泪，却好似全是我的眼泪。
后来我的那些信果然都被退了回来。不久后，我就不愿再写信了。因为没了收信的人，我也好似没了渴求与表达欲。
随着长大，我内心变得平静，渐渐接受现实，只是心里有一块地方自那以后就一直空着。
没想到我再次动笔，是给你写婚礼祝福。
本来可以发条祝福短信简单几句了事，但我莫名想写一封信给你，就像是给自己一场盛大的告别仪式。
我写这封信时，南城正冷，我的手都被冻得险些握不住笔，这让我不由得想起了初见你的那天。
也是一个这么寒冷的冬天，最开始见你，我先是被你的外貌惊艳，感叹世上怎么会有如此好看的人。然后就是你的气质，我总觉得你身上有一种让人忍不住怜惜的破碎感，让人不禁觉得世界亏欠了你，所以我总是想要对你好。
我后来才知道，其实那天只是刚好赶上你生病了，再加上心情不佳，于是就给我了我一种这样的错觉。你可不要笑我。
好像一直没跟你讲过，在你之前，我第一次鼓起勇气找人拍照，却被当众狠狠拒绝了。一次又一次，虽然早有准备，但还是不免难过。所以当时你答应我的时候，我别提有多高兴了。
更别提你后来选我做专属摄影师的事情了，这种被人坚定选择的感觉真好。
如果我再没出息一点，一定会当着你的面涕泗横流。
不知不觉已是经年，仔细一清点，回忆竟然已有那么多，但初见仿佛就在昨日。
对了，提起冬天，橙橙前几天还跟我说，有专家推测今年的南城极有可能会有一场大雪。
南城有多少年没下过雪了？我感到不可思议，这样的好事竟然就要被我撞上了。
不过很抱歉，这场雪我没办法和你一起看了。
算了不说这些伤心事了。
对了，我前几天还总结了一下我这四年给你拍的照片，不知不觉竟然都两万多张了，就…还挺有成就感的。（照片都在我的电脑里，你若是感兴趣可以找来看看。你放心，你非精修的照片也很能打的。）
这四年，我成长了许多。也陆陆续续完成了许多心愿。还有一些零碎的，就让我自己去实现吧。以后的日子，我总会慢慢习惯一个人前行。
我一直想去看海的，你以前就跟说南城的蓝天像极了一望无垠的大海，导致我就更想去看看了。却一直被行程耽搁，一直没有实现这个小小的心愿。
我现在有大把的时间，也有了足够的金钱。只是有点可惜，不能和你同行。
但余生，肯定有人陪你走遍天涯海角。尽管那个人不是我。
当然我这次也不会空手而归，我专门带了相机，会拍摄一组照片，作为你的新婚贺礼。
只是风景照一直都不在我擅长的领域，只希望你收到照片时不要嫌弃，但也希望你喜欢，因为哪怕我不擅长，我也依旧想把我见过的美丽都通通送给你。
我这次去的匆忙，但我应该会赶在你结婚的那天回来的，毕竟我们是那么多年的好友了，我不应该缺席。
不过…若是我实在没有赶得上，也请你看在这么多年好友的份上，原谅我。
原来这么多年我还是没有一点长进，好多话还得靠写才能讲清。
对不起，明明是该给你写祝福语，却浪费篇幅絮絮叨叨给你讲了那么多乱七八糟的事情，写了这么多流水账。
好了，重点来了。
诚挚而真心地祝你新婚快乐，万事顺遂。
落款：爱你的宁月微（请别误会，这只是我固有的写信格式）”
-
此后，陈牧阳卖掉南城刚买不久的房子，注销了各平台账号，放弃了先前的职业，回到南宁，守着她和她的家人们。
八座坟墓整整齐齐，有新有旧。她和她家人们的墓前会永远干净整洁。
没多久，陈牧阳养了一只小橘猫，是在墓地捡的，本来脏兮兮的小猫越养越漂亮，它额头有一块毛发微卷，像极了月牙形状，于是他给她取名叫小月亮。
都叫小月亮…但它和她一点都不一样，猫咪很粘人，也爱撒娇。但看着小猫圆圆的眼睛，他时常会莫名想起她。
可能是因为它是他在她的墓前捡到的吧。
他常常呼唤：“小月亮”。
它像一阵风，嗖地一下就跳上了他的膝盖，蹭蹭脑袋，好像在撒娇：“喵！”
“小月亮！”
“喵！”
“小月亮！”
“喵！”
句句都有回应，就像是她从来都不曾离开。
-
陈牧阳偶尔会回南城，他续租了她的出租小屋，毕竟那里有她和他的全部回忆。
一年又一年，不知不觉又到了他的生日这天。
他已经快三十岁了，前几年在南城开了家照相馆，店里他不常去，雇了几个员工帮他经营着。
许是总是忧愁，这些年他老得很快，两鬓已有花白。
照相馆不大，运营的钱刚好够他两个出租屋的开销和他日常的生活。
他在几年前租