什么要和我说的吗？”
他扯了扯嘴角，不自在地退了半步，反问你：“说什么？”
于是你转回头，再次走出门。
他的手搭上了你的肩，按住了你，语气祈求：“你别这样。”
你回身打掉了他的手。
你不知道自己哪来那么多的怒气，也许更多的是害怕，以及面对他时觉得所做的一切都是无用功的痛苦。
你气势汹汹地逼近他一步：“什么样？不是和你一样吗！”不愿沟通，不做改变。
你冷冷道：“我也想一个人待一会。”
但他反倒觉得你莫名其妙，展现出不可思议的表情来。他气笑道：“为了什么？就因为昨天晚上没和你说话？”
你懒得回复，掉头回卧室。
他在你后面紧追不舍，似乎一定要辩一个高低：“我实在不明白你为什么要这样。因为工作上的事情我感到心情很糟糕，但我不想把这些不好的情绪带给你，所以昨晚才要一个人静一会。你呢？你是为了什么？”
你突然停住了。
你回忆你们的过往，你们的感情是那样一帆风顺。
也许正因为如此，才会经不起一点儿波澜。
像一匹名贵绸缎藏在最好的木箱子里，一直以为它仍价值连城；但等掀开盖子照见了阳光，才发现早已发霉发烂、千疮百孔。
“我感到很无力。”你背对着他，说，“你身上的秘密太多了。”一次次，一桩桩，一件件。你难道要装聋作哑一辈子吗？
你慢慢捂住脸，蹲了下去：“以前你也是做那份工作，可我从来不觉得自己离你很远。”
但也许就是这样日积月累的隐藏，才至于今天。
“我现在已经没办法知道你在想什么了，我也才发现，我其实一点都不了解你。”你原以为自己可以永远等待他，但你高估了自己，“有时候，我甚至怀疑你是被另一个人取代了。”
“你是谁？你经历过什么？你喜欢什么？你想要什么？这些我通通都不知道。”
你把脸深深埋进袖子里：“我也不知道我到底做错了什么，到底哪一点没做好，才会让我们变成这样。”
“我承认你是我人生中最重要的人，甚至高于我的父母——因为我曾以为我们必然会共度一生，直到死亡，”你终于站起身，擦干眼泪，语调冷静下来，“但我发现，我想共度余生的是从前的你，却不是现在的你。”
他紧紧拉着你衣摆的手，慢慢松了下来。
你和他对视，他怔怔望着你。
“你没法放弃你的工作，我理解你。”你理了理鬓发，朝他笑了下，“实际上，前段时间，我一直在怀疑你，甚至想调查你。”
“现在想来，我一边在要求你相信我、告诉我一切，一边却又不愿相信你的话，”你说，“对于这样的自己，我也感到很失望。”
“我想，我真的应该给自己一点时间，好好想清楚未来该如何选择。”你决定将心里话坦白，“无论如何，你永远是我最好的朋友。不管遇到什么困难，有什么需求，都可以来找我。”
他听了很久，忍耐不住道：“可上一次，你还告诉我你愿意陪我想起一切。”
“是的。而上个月，我一直在陪着你，不是吗？我做了我能做的一切。”你哀伤看着他，“但我突然发现，时间不会倒流，掉落的树叶也不会长回到树干上。我可以帮你想起过去，你也变得很像从前。可是这么多次的变化，可是这么久了……”
你说：“……已经回不去了。”就像被反复拉扯挤压的弹簧，也有会有到达极限的那一刻。
他伸出手抓住栏杆，堵在楼梯上。他靠近你的脸，伸出拇指蹭着你的眼角。他问：“所以，你要跟我离婚？”
“也许，我不知道。”你诚实说，“我会再想想。但我已经没办法把现在的你和我过去的恋人划等号了。如果你有这样的意愿，也可以随时告诉我。”
“……你真狠心。”他别开脸，“可我……”
他的话停住了，你便说：“我打算搬出去。也许我们都要冷静一段时间。”也许冷静后，你会后悔离开他。你不知道，那是以后的事。
他一声不吭，也一动不动。
你不忍看他，重新上楼。
他在你身后小小声，把刚才的话补全了：“……可我做的一切，都是为了你。”
你听不懂他的话，所以你没有停留。你一步步地往上走。
走到头的时候，他突然冲上来，将你搂下来，死死锁在怀中。
你吓了一跳，惊呼一声。
“……再给我一点时间，只要再一点点。”他把头埋进你的脖颈中，“我一定……尽快结束，然后把所有的事都告诉你。”
“……所以，”他呜咽道，“不要离开我。”