也和我一样仰头倒下看着窗外，转头和他对视了一眼，两个人又将视线移开，我已经记不清上一次我们这样并排躺在一起是多大年纪的时候了。
「国光，你有没有害怕过？」我两手枕在头后，突然问道，「一个人过来做手术、一个人上学、一个人打球，想想也挺辛苦的不是吗？」
他换了个姿势稍微侧躺着留给我一个后脑勺，回答说：「会辛苦，也会害怕。」
意料之外的坦诚，我挪了挪位置向他靠近一点又问：「那就这么熬过来？」
「早苗，你记得第七封印吗？」手冢没回答，倒是反过来问我。
「怎么可能不记得。」我笑了两声。
「出国前我又看了一次那部电影，」他说，「在飞机上我做了一个梦，梦见自己在和爷爷下棋，我是布洛克，而我知道这局棋我会输。」
他说什么都听起来波澜不惊，好像没什么情绪变化，只是我这么听着还是伸出手想拍拍他的后背，但随即又缩回了手，刚好同一时候他转过了身，我下意识向后让了点距离，差点从地毯滚出去躺在地上，摘了眼镜的手冢的眼神稍微有些迷离，完全看不出他究竟在看哪儿。我想他大概是真的是看不清，他眨着眼睛微微皱眉身子前倾试图看清我的脸，就差没用鼻子蹭到我的鼻尖了，我不否认他的眼睛确实很好看，但要是真的让我在这个距离盯着，那我做不到。
「其实梦里我没有把棋下完，我只是离开了，」手冢又接着说道，「和现在一样。」
我最终还是没忍住，抬手轻轻拨开他的碎发，慢慢凑近用自己的额头顶住他的前额，手抚上他的后脑，安慰性质地揉了揉，他先是整个人愣住而后很快放松下来，这个时候我应该说些什么来做回应，我想不到，毕竟他能对着我说出「会害怕」这样的话已经是很大的进步了，这也久违地提醒着我，手冢并不是和其他同龄人不一样的人，我们都不过是十六岁而已。
左手小心翼翼触碰到我脑后翘起来的头发，手冢抬眼只看见我闭上的双眼，他缓缓将视线向下略过鼻尖，停在了唇上，在我翻身又平躺着的短短一瞬移开目光。
夜晚时分整个客厅安静得过分，我耳旁除了壁炉里柴火燃烧的声音，只有他浅浅的呼吸，我们在一起时经常沉默，他的话确实很少，遇到感兴趣的事情才会多说说，不过我喜欢人不要太啰嗦，沉默就很好。
「谢谢。」过了好一会儿，我才听见他说。
「你又说谢谢了，」我摇了摇头笑起来，「但我受得起，多来点也行。」
话音刚落，我便听到了叹气声，也知道他是松了一口气。
客厅的钟敲响了，我数着第十二声结束。
「圣诞快乐。」
「嗯，圣诞快乐。」
之后我没再提过这个话题，手冢和师父，他们祖孙之间的问题也不是我问一句害不害怕就能解决的，至少他摸到球拍的时候比我站在柔道垫子上的时候要开快多了，或许人总是要找到自己值得奉献一生的东西，只是我还没有找到，而手冢却已然有了很清楚的计划，并且还走到了这里。
他也曾经问过我的想法，我的回答都差不多，师父期待的确实是我想做的，可还不至于成为唯一，即便不成为一名刑警，我也不会没有选择，然而现在我还没找到其他的选择。
说实话，偶尔确实会觉得不安，这应该怎么概括，成长的焦虑感吗？
注：
1.指《第七封印》（1957），伯格曼的电影