一张旧照片：「厚厚的玻璃墙面里银发少年正望过来，身上空空如也，苍蓝的眼睛在重叠的光下有一只是橘橙色的，他的眼神冷漠厌世，手指抓紧了底下的毛毯，抿着唇皱着眉，侧着身子十分抗拒，门上的银锁反出一个模糊的女人身影。」
“从我们第一面的时候，我就知道他是个骗子。”
曾经的同事给你带来一些东西，他的照片夹在一堆杂物里掉出来，你发会呆儿，看见前同事凑过来对你挤眼，把照片的灰扇了扇，放入相册里收起来。
你盖上相册，无所谓满足别人的好奇心。
“初见面那段时间，他一直很乖巧，非常乖巧，乖巧到让我认为他不会和其他宠物一样捣乱，给他打开了门……”
路人乙：“哦？你还会做这种事？”
你怂怂肩，对过去露出一个自讽的笑。
“那个时候刚刚入行嘛，年轻人心软也愚蠢。”
路人乙：“然后呢？”
然后呢？
身为那里的工作人员，你们都知道然后会是什么样的，你面对捧场的前同事，漫不经心地说起然后。
“然后啊……我开门后，他就逃跑了。”
你看着前同事脸上的笑撇嘴，回忆随着讲述流到面前。
“出了门立马从乖巧变得张牙舞爪，开始威胁我。”
乖巧和温顺在他翻身而起的时候破碎，一刻间你恼火于自己的被欺骗，也恼火于他的伪装。
但是面对宠物露出的那点尖牙软刺，你对他逃走的慌张逐渐消减，反而开始怜悯他。
他是聪明的，却不知道自己来到一个怎样的世界。
路人乙：“没逃掉吧。”
逃不掉的啊。
“当然啦，哪怕我那时候还是个新人，也肯定会比在笼子里呆久的要厉害吧。”
你身为守卫所擅长的打架技巧对他根本用不上，光是力量的对比，正常情况下的男人也胜不过，更何况是被圈养着不允许长出利刺的宠物呢。
最后你把他关回了笼子，他隔着玻璃与你对望，你心有余悸，一边把锁拧紧，一边喊他小骗子，后来这个绰号便成了你心中他的名字。
路人乙：“啧啧，没惩罚他？”
“我说了，那时候心软也愚蠢。觉得是我自己打开笼子的，要是让老板知道我差点让他跑掉不得骂死我？所以什么也没说。”
时至今日，你打从心底接受不了施下惩罚的程序，即便你已经会了不少，也明白教训与教育并不相同，有时为了让宠物更好生活，需要这些正常的手段，但你永远愚蠢且心软。
路人乙：“自己没做点什么。”
所有人都有这个默契，遵照规则来进行私下的发泄，看不出痕迹的伤口与口头上的羞辱谩骂，这是老板允许的。
就像那张照片一样，哪怕录下视频，只要不传过这个圈子，转出去让大众知道，大家都睁一只眼闭一只眼。
你顿了顿，然后摇摇头。
“没有……新人不总还当生命是生命，人是人嘛。我开始也有这个毛病，认为他可怜，什么都没做，还给他继续喂饭。”
进入这个行业的你不会是个好人，但你是个正常人，对掌控在手中无力反抗的生命并不感兴趣，也没有什么特殊癖好。
路人乙：“好人呐。”
半讥讽半感叹的话语传入你的耳朵，你说：“别笑我。”
路人乙：“你继续。”
“他很漂亮，脾气也特别，被抓回去后该吃就吃，冷漠夹刺又格外温顺……那段时间我盯着他看了很久。”
路人乙：“新人的毛病。”
其实你不好色，这样一具具呈现的行尸走肉，再怎么□□也因为灵魂的失彩变成肉干。
你难以理解没有人格填充的玩偶有什么可令人心动的地方。
你看着他，只是因为他的灵魂还在且仍会发光。
不可磨灭的，是因为年龄尚短，还是因为心火坚毅呢？
你不愿好奇工作里的任何事情，但眼睛落在他身上很久，不带□□，不带恶意。
“嗯……忘了逃跑之后我们是怎么相处的，后来我见到了更多的宠物，不再负责那块区域。”
那段时日短暂，你对他记忆犹新，却不准备多讲，讲得太仔细，好像你又让他在别人面前裸露一回。
路人乙：“变异的真快。就没再见面了？”
“有一天，我负责管着两个长得很像，但是其实没有血缘关系的宠物。”
你没有接话，自顾自说到另一部分。
其实你知道自己不该再开口了，只不过回忆到了这里，所有的事情都随着辞职成功变成不能再提起的过去，想起来那一张张脸，你没继续说了下去。
“老板说这两个是没人要的，问我要不要接手……”
路人乙：“哎呦！可捡着了！”
两个年轻而稚嫩的孩子，你有些心动，不是出自别的什么，只是想自己能伸出手。
可是你又理智地想，你帮不了多少，何必给自己找麻烦。
“开始犹豫了几天，出差回来，年纪大的那个突然死了……原来是被他们抓上手术台变性，结果没熬过去。”
路人乙：“常有的事情！”
因为这是常有的事情，所有人不以为意，你早已习惯，却也是第一次这样清晰感觉到死亡的轻易。
从前那些死去的宠物，你曾经打过照面，有过一段相处，但究竟只是工作。
这两个孩子从头到尾是你一个人在照顾，因为