三天。
决断、道别、退租与收拾东西。
埃德蒙给了他三天。
预计中撕心裂肺的离别并未出现——当他说自己要去好莱坞时，护理医生笑着给他开了三个月的药方。房东退房时干脆免了最后半个月的租金。夜莺剧团的成员们也很坦然。李义搂着他笑骂：“小子别太狂，没你我们也能活得好好的。”
他们早就预见到这一天。
林夜懵懂地办好了一切，只觉自己身处一条大河中，汹涌的水波推动着他流向命运的归宿——好莱坞。
他并不太理解这一切是怎么发生的。他一直是胖的，丑的，被冷落的，不得已离家出走，重新开始。
三年前他渐渐瘦下来，世界就开始急剧变化。他在剧团的地位迅速上升，直到一年前成为头牌。演完戏回家的路上差点被人从背后袭击，从此只敢打Uber回家。
他原本的人生梦想是拿到一座托尼奖——剧场界的最高荣誉。可这个梦想也随着百老汇的没落，托尼奖的停办而消逝了。
突然间命运的齿轮继续转动起来，林夜惶恐又迷茫，害怕行差踏错一步，又会坠入曾经的深渊里。
“嗨，在想什么呢？”埃德蒙一拍林夜的肩膀。“到了。”
纽约肯尼迪国际机场(JFK)是美国客流量最大的机场之一。林夜一下车就撞进形形色色的人流里，还没去后备箱拿行李，就见埃德蒙把他的大箱子推到了面前。
“噢，谢谢。”林夜接过行李，抬头问道。“我们是哪趟航班？”
“进去就知道了，走吧。”
埃德蒙站在林夜身旁，比他高了一个头，依然是那身大衣加圆顶帽的复古装扮，高耸的衣领遮住面部，推着一个带齿轮的棕色小行李箱，像美国上世纪五十年代的黑手党成员。
四周不断向二人投来好奇的视线，一半向埃德蒙，一半向林夜。
“嘿，值机台在那边。”林夜见埃德蒙走错了方向，拽着他的袖子，向远处的登机台一指。
“我们不在那值机。”埃德蒙头也不回。
他步伐飞快，半步不停，明显对这机场熟得不能再熟了。林夜要用尽全力才能跟上他。二人不像去坐飞机，像去逃难。
二人在复杂的航站楼里走迷宫，穿过几条甬道，坐一条连接各航站楼的小型高铁。路上的人流也越来越稀少，着装也越来越正式。
“哎，我们要去哪？”林夜忍不住开口。“你到底买的是什么航班？”
“凯旋(Triumph)。”埃德蒙口中吐出一个林夜从未听过的名字。“一个专为高净值人士提供服务的航空公司。”
“整架飞机只有头等舱，私密性好。机舱经过特殊设计，坠机存活率高。”埃德蒙转头看向他。“机票不对外发售。只有经过资产认证，成为凯旋会员才能买票。”
“肯定很贵吧。”林夜瞪大眼睛。“六个小时的航程而已，何必这么破费？”
“贵吗？八千块。”埃德蒙低头看着他。“纽约飞洛杉矶，普通机票要多少钱？”
林夜：……
“我很确信Spirit航空的价格不会超过三百块。”他说。
“Spirit航空？”埃德蒙深蓝色的眼眸里闪着好奇。“那是什么？”
“一家廉价航司。”林夜咬牙切齿。“该死的资本主义，你和我不是一个世界的人。”
埃德蒙大笑：“别急，你会成为这个世界的人的。”
凯旋航空在肯尼迪国际机场有一个专属的航站楼。甚至为了保证乘客隐私，连安检都是单独在航站楼内进行的。一扇两人多高的大玻璃门上方嵌着Triumph几个镶金字母。门内传出淡淡的，清爽宜人的甜香，一看就是经过精心调整。门内与门外的世界就此严格区分开来。
一位留着小八字胡，穿着凯旋航空米色制服的非裔侍者迎上来，向二人轻轻鞠躬。
“晚上好，所罗门先生。”
“晚上好，贾巴里。”
贾巴里和埃德蒙很熟悉了，和埃德蒙握过手后，又看向林夜。
“您一定是英格尔先生。”黝黑的脸上露出标准的微笑。“欢迎来到凯旋。我是此程的飞行总管贾巴里·奥卡佛。”
“您好，奥卡佛先生。”林夜伸出手。
“叫我贾巴里就好。”贾巴里并没有同他握手，而是擎起他的手背轻吻了一下。
“What the…”林夜无声地询问埃德蒙，埃德蒙却回给他一个意味不明的wink。
“英格尔先生，鉴于您是第一次乘坐凯旋航空，我需要确认您的身份证件。”贾巴里走到柜台后，在电脑上敲敲打打。“凯旋航空拥有世界上最严密的隐私条款，您可以放心登录会员，不必担心泄露个人信息，”
“会员？”林夜从包里拿出证件递给他。“登录会员？不是需要资产认证吗？”
“所罗门先生是我司的黑金会员，您是他的免认证推荐人。”贾巴里彬彬有礼。“稍等，待我为您录入信息。”
凯旋航空会员分为黄金，白金，钻石，黑金四个等级，完全以会员的身份地位与财富多寡来评定——无趣，老土，像网络小说里的烂俗套路。可出现在现实中时又让人不禁感慨，这社会何尝不是本就如此露骨？
林夜还没来得及思考埃德蒙一个经纪人为什么会拥有黑金会员卡时，就见贾巴里将一张金灿灿的会员卡递给他。
“这卡要不要年费？”他接过卡，语气有几分忐忑。
“黄金会员每年乘坐一次凯旋航班即可保有资格。”贾巴里躬身说完，就向内一托