5.
邬叶抱着那一箱东西回了家。
坐在地板上，一样一样东西从箱里拿出来，仿佛里面每一件东西都是一个故事的起点。
小布袋里一把檀木按摩梳，小小的，很精致，手柄上的雕花像是艺术品。
这是在她了解到蒲嘉栋偶尔睡前会犯偏头痛毛病时买来的，彼时二人住温哥华，睡前她都会拿这把按摩梳给蒲嘉栋，千叮咛万嘱咐让他睡前使用，会促进睡眠。
……
一只浅粉色带把手的巨大水杯，大约能有一升的容量。
那时候邬叶每日喝水量很少，尤其是温哥华的天气，经常一整天喉咙都干痛。后来某天回家，便见到这支新水杯立在厨房中岛。粉嫩的颜色，流畅好看的杯型设计，无一不是在邬叶的审美上跳舞。倒不能说是蒲嘉栋用心良苦，但邬叶的确从这往后每天都捧着水杯爱不释手，从原本只喝半杯，到离开温哥华时每日能够喝满一杯半的量，已经让两人都很满意。
……
一只浅绿色花纹的笔记本，打开，里面密密麻麻写满了菜谱。
都是西餐和烘焙的菜谱，是邬叶一点一点从YouTube和b站扒下来的，中英文都有，既为学菜，又为学语言。这样一通操作下来，她这两项技能都突飞猛进。
彼时蒲嘉栋十分支持她，将厨房中的工具和料理台都填补得满满当当，她需要用到的食材和调料从未缺过。偶尔蒲嘉栋在家时，也会亲手指导她，夸赞她的厨艺进步神速。
……
……
再是那一套茶具。
许多东西就连邬叶都不记得它们的存在，而如今看来，这里的每一样物品，仿佛都被烙上她与蒲嘉栋的标签，每一件都被赋予了珍贵的回忆。
同时也是再也回不去的，和另一方的过去。
邬叶不愿将这些东西丢掉，思来想去，能继续使用的，比如按摩梳、水杯，和日记本，都被她拿出来，打算继续使用，剩下的不常用的物品则被再度放回箱中，封好，放进公寓地下室的储藏间里。
租的车子到期被她还掉，即使温哥华在整个北美的公共交通也算不错，可对于邬叶来说，如果想要认真在这里生活一段时间，还是需要先买一辆代步车。
邬叶连续几天都泡在各大二手车网站及脸书的商品站，终于被她遇上几辆还不错的车子，于是她分别和车主约了近期时间去实地看车。
第一辆车公里数高，年份久远，但胜在价格便宜。
第二辆是五年内的新车，公里数也不高，但车检报告上现实有过两次大事故，几乎是一辆重新拼凑起来的车。
第三辆年份和公里数都适中，价格偏高。
……
网上看时都觉得还不错，一到线下又将邬叶打回原形，大多数挂在网络上的二手车都是4s店或是车行卖出，价格也大多是税前，让她原本就不太宽裕的预算雪上加霜，正当她打算先乘坐公车和天车度过这个夏天时，便偶尔间又在脸书上刷到一辆车子，商品贴发布时间一小时前。
是一辆斯巴鲁的森林人，四驱，年份是2017，原车主应该是很爱惜，也没怎么开过，无任何事故刮碰，五年时间公里数也仅不到三万，价格比市场价便宜百分之十，还带一套雪地胎。
这描述得让邬叶甚至认为对方是骗子，她点开卖家的主页，发现对方过去并没有发布过任何商品，这辆森林人是第一个，这让她有些迟疑，但最后还是发了消息，问是否能够线下看看车。
对方回复得很快，解释说是因为要搬家去其他国家，所有东西都是大跳水价格，并和邬叶约好后天可以看车。
车主住在Richmond，邬叶坐了天车又倒公车，最后再步行一段时间才到他们家门口。
给车主发消息，说自己到了，对方说稍等。
一分钟后，别墅门口的铁艺大门朝里缓缓打开，一位戴着眼镜的男人出现，并朝邬叶挥挥手。
简单交流后邬叶得知，车主是国人，即将搬家回国长居，所以暂时将温哥华的房和车都挂到市场卖掉。
男人看着很年轻，也很健谈，打开车库前，他问邬叶：“你对动物毛发过敏吗？”
她愣了愣：“并不。”
“那就好。”眼镜男松口气，“我是兽医，家里养了不少猫猫狗狗，要是你对毛发过敏，我可能需要先把车子开到路边去。”
邬叶笑笑，说自己也有一只猫咪。
眼镜男随口问：“是吗？叫什么？”
“三花。”她答，“叫三花。”
眼镜男意味深长地看她一眼，边摇下车库门，边道：“这么巧，我有位朋友的猫也叫三花。”
“是吗？”邬叶感到惊奇，而后又眯眼笑笑，“也正常，这不是什么特别的名字。”
眼镜男没有再在这个话题继续，带着邬叶将车子都看一遍，甚至把那套只用过一个冬天的米其林雪胎也给她看了。
邬叶很满意，但还是抱有警惕之心，问对方需要开具一份carfax验车，确保车子的确未出过任何事故，眼镜男十分爽快地答应下来。
最后邬叶走前，两人交换联络方式，她问：“请问怎么称呼？”
“裴光。”眼镜男微笑回答。
裴光，兽医，三花……
邬叶大脑中像劈过一道闪电，思绪瞬间被理清。
偏偏就在这时，裴光的手机响起，他抱歉示意自己打个电话，然后走到一旁接起。
“嗯，人来了，刚看完车。”
“……”
“都很合适