伊梨玩累了，在铁男的怀里睡着了，披着铁男的衬衫，小脑袋一点一点撞铁男的肩膀——三井寿开门的时候，就看到这样的伊梨，和铁男那张苦瓜脸。
“你干嘛？你们两口子是故意的吧？”三井伸手想把伊梨接过来，被铁男闪过。铁男甩掉鞋光着脚进门，先把伊梨抱进了卧室去，“帮我找床被，还有枕头。找新的，别拿你日常用的糊弄我闺女。”
三井打开柜子找铁男要的床品，气呼呼地问：“久佳找美奈，你就来烦我，你俩吵架了？”
“你跟美奈发展得不错？”铁男安排好伊梨，盘在榻榻米上问。
三井招呼他出来，问他要不要喝点酒，“闲着没事儿聊聊天嘛，严格来说，没发展。她内敛，而我对姐姐没经验。”
“你要不喜欢，别钓着人家。哼，恋爱结婚也没什么意思，单身屁事没有。”
“我是那样人嘛。你真跟久佳生气啦？”三井给铁男找了瓶清酒，和一碟小鱼干，酒刚从冰箱里拿出来，凉凉的，“她怎么惹着你了？”
天渐渐暗了，三井的公寓窗子朝东，比西向的黑得更快，能看到一轮满月渐渐爬出东京湾，从跳动的深蓝中向上攀，洒下一片银粼。客厅只开了落地台灯，淡淡地给屋子里奶白底色涂上些许昏黄。
铁男没让三井开酒，说不想喝，有点累，想喝口水。
三井寿的心往下沉，他认识铁男多年，这家伙不想喝酒，可比借酒消愁的时候更不痛快。“你……”三井不知道该从哪儿开始聊，想想还是旁敲侧击：“今晚打算住我这儿？”
铁男半天没吭声，盯着月亮，忽然问起：“你还记得莉香吗？”
三井的心又往下坠，有些烦躁不想接茬，靠到沙发深处。
铁男似乎没注意到三井的不愉快，依然愣在那里，又问：“你说莉香要是没出事，你们会结婚吗？”
“没话就别说你烦不烦！”三井踹了铁男一脚，发现铁男的眼睛发红没反应，他更来气，又踹了一脚过去，“差不多得了，久佳生气你就哄呗。不是你天天说哄媳妇是应该的。”
铁男又半天没吭声，忽然闭上眼睛往后仰，冷着嗓子将话说得轻飘飘的：“我不怕久佳生气，我怕她后悔跟我。我总觉得她跟谁都比跟我过得好。”
久佳回家的时候，屋子里黑漆漆的，冷清得她心慌。她极少比铁男和伊梨先到家，偶尔有也没今天这么难受。
他们的家，她在这里生活了7年，从二十岁到现在，她最美好的年纪，都在这里，和铁男分享。那些最辛苦的日子，他早上回来，将她抱进怀里。他们没有时间更多的亲昵，只是简单的拥抱，他身上的淡淡的烟味就能让她的心跟着颤抖。
她怎么会看不起他呢？她明明那么爱他，道理拦不住，父母也拦不住。她不怕辛苦，从没后悔过。但不代表她该讲假话，对吧？事实就是铁男没钱没权处于社会底层，从世俗意义上说不是成功的男人。所以铁男更该明白社会底层的女人有多难，更该努力给伊梨更好的教育。
好吧她的态度是伤人，她承认。久佳翻开电话，别别扭扭地慢慢按号码。
三井寿察觉，铁男的问题比他以为更严重，努力劝道：“你也知道久佳那人要强，爱抬杠。她一时气恼说句重话，你包容点儿嘛。”电话响了，他赶紧推了把铁男，“久佳吧，找你了。我就说她不是真跟你生气。”
铁男握着电话一直没接，连伊梨都吵醒了，拉开拉门揉着眼睛，奶声奶气地说：“爸，回家了，天都黑了~”铁男总算有了反应，接起电话说“这就回去”。
他想三井说的不对，久佳那人，越是气话，越是真话。
家里的灯亮着，远远看去，便觉温暖。那是夜归人在漆黑中，去寻的方向。
铁男和久佳的家，是港区一所公寓楼的平层，普普通通的两居室。当初买房子，铁男手里的钱只够这种。
久佳不太会做饭，下楼买了份寿司卷，又打包些不怕放的关东煮和点心，等铁男跟伊梨回家。她很久很久，没尝过等铁男的滋味，几乎忘了时钟一格一格敲在心上的焦躁。她打开屋子里所有的灯，一片雪白，穿过她和他的过往，照进他们的将来。
她换了在家的常服，特地挑了一件带蕾丝的洋红睡裙穿在里面。她很想铁男，很想。她回来时顺手买了一把太阳花，插进花瓶里，浅黄、橙红，鲜艳地绽放。她坐在餐桌前，顺着那束花的生机，记起从前的事。
他们恋爱的时候，他说带她兜风，她说好。她在后排抓着他的腰，额头抵在他的背上，牛仔夹克粗糙，机车带起风压，她一路都眯着眼睛。她也不知道他到底跑了多久，直到他叫她，“哎，你胆子也太大了，你都不知道怕？”
她看见一片海，深邃得日月星辰都醉在里面。
她瞪起眼睛反问：“你怎么不怕？”铁男对她点了点头，然后笑着摇头。
彼时她没看懂他的意思，只看见他眼中的抽离，她一时心急，将他留了下来。此刻她突然懂了，铁男是怕的。因为害怕所以把所有的心事都甩在风里。
她耳边响起连续的“咔哒”声，她向门口迎过去，仰头去看他的神色，但她手上传来的细嫩碰触，更早将她从湘南海岸唤了回来。
“妈妈。”伊梨笑出酒窝，往久佳的手里塞了个钥匙扣，头上戴着粉色蝴蝶结的米妮，特意强调了“我！给妈妈挑的礼物。”
“谢谢宝贝。”久佳俯身亲亲女儿的脸蛋，想抱女儿进屋，可是伊梨已经长得高到她很难抱起来了。她似乎错过许多生活的细节。
她只好在门口给孩子一个用力的拥抱，又起身去抱住了铁男。她将脸埋进他宽厚的肩，鼻尖沾染他身上微酸的薄汗。