你要争气，你要懂事，你们两姐妹要好好读书将来才有出息。许卿合与姐姐的成长过程中，这样的话听了无数遍，她会厌烦吗。
答案是会。
一个人反复提及你最不愿回忆的苦难，她怎么没有权力厌烦呢。她厌烦的不是人，是“失去爸爸妈妈的两姐妹”这样的字眼，标签。
她不能浪费他人的好意，却也明白要想从同情的注视下走出去，只有活得像个战士，删除标签的方式就是创造新的标签。
譬如成为王牌经纪人的姐姐，她在许家的亲戚口中，常常被“你看你大姐姐多能干”的话语包围，当年童趣动画的巅峰时期，她也活在“成功”的字典中。
或许朴逸只是为了安抚她才说，你可以失败。可能他不知道，其实许卿合有多么需要这一句话。
她见关系有所缓解，许卿合话到嘴边换了说法：“总而言之，我不该对你发脾气，我向你道歉。”
对方凝视她几秒钟，别开脸，轻哧一声：“你就是这么道歉的？”
“你放心，”口头道歉最廉价，她还是懂的，“收工后我会请你吃饭的。”
朴逸没再讲话，低了低头，像是默认。
然而许卿合抿抿嘴，还补充着说：“不过我也不算完全道歉，站在我的角度我也没说错，不过，我认为你说得对，这部电影，虽然我们只是幕后的工作人员，可一个好的作品，凝聚了剧组所有人的心血，我们要对它负责。”
所以，当许卿合晒出她与导演的聊天记录，还用手晃了晃，她晃动手机的一瞬，朴逸眼中只有弯弯的眉眼，和煦的笑容。
他必须承认，许卿合天生就讨人喜欢。
“我呢，已经告诉导演了。他认为你的意见非常好，还夸你呢，说你年纪轻轻就这么能共情——”
话没讲完，朴逸却反问：“那你呢？”
她愣了一楞，笑笑说：“挺好啊，我还很好奇你是怎么突然想到改台词的呢。”
提问的人眸光闪烁，像黑夜忽明忽亮的萤火虫，他也没闪烁多久，又恢复以往意气轩然的口气：“可能我是天才吧。”
倒也不必这么不谦虚。
她继续客气：“哈哈，不得不说你改的符合人设。喜欢一个人，就是会动不动说点伤春悲秋的句子，像什么小作文之类的。”
“你给别人写过？”
“写啊，我初中暗恋我同桌，体育课他没带跳绳，老师说没带跳绳的人要跑五十圈，我为了接近他故意不带跳绳，幻想自己要是跑累了晕倒了，他会不会背我去医务室。”
许卿合摇摇头，回忆非主流时代愚蠢的自己：“结果你猜怎么着，他啊，跟他的好兄弟逃课了，就我一个人在操场跑步，丢死人了。”
她的过去是朴逸不曾参与的遗憾，或许以后也融不进她的未来，朴逸不想一副苦大仇深的样子，那样太丢面了。
他扯了下嘴角，苦涩又酸胀，用听不出弦外之音的语气说：
“傻子。”
也不明白是在说谁。
.
黄昏时分，随着王田军的一声“卡”，所有人松懈地散开。
许卿合站在人流中屹立不动，她低头挑选附近的餐厅，想着这顿饭毕竟是理亏局，不能怠慢。
王导好巧不巧地走近她，大老远见她认真的样子，好奇地往手机上多瞥了几眼，笑笑说：“别选了，留下来吃饭。待会剧组有聚餐。”
她捂住手机，犹豫徘徊，姐姐拉下脸找王田军导演说情，自然不能把人给得罪了。
许卿合踌躇着说：“行，你们订好位置了吗？”
“没呢，我看你在搜，那你来订吧。”王田军用长辈对晚辈的关怀语气，说，“你跟逸仔很熟？”
熟说不上，有缘倒是真的。
许卿合中规中矩地说：“还行吧。”
“你把他也叫上，那小子对镜头美学还挺有一套的，今天我得跟他好好聊聊。”王田军说。
“难道他没有算在里面吗？”许卿合随口问，他不也是工作人员吗。
“你不知道他，每天定时定点布置场景，一到时间立刻走人，开机仪式都没来，我打电话叫他，他跟我说别太封建迷信，给我气得够呛。”
虽是埋汰的话，王田军语气是缓和的，还有那么些欣赏，“这孩子耿直，实事求是，品性好。不过最近转性了，我看他待在片场的时间延长了。”
确实是他的风格。
可能王导的话说在前，许卿合像是打了剂针，她可以大大方方的通知他今晚请不了客。她环顾一圈，朴逸蹲在机车轮胎前检查零件。
“你在忙啊。”她歪头瞧他。
朴逸站起来，拍了一下后座，“等会儿不是吃饭吗，这是交通工具，我还可以带你兜风。”
她的心似打结的疙瘩毛线，才被一根一根拆成直线，听见“兜风”二字，愧疚感油然而生。许卿合紧了紧衣服，试探道：“我要说可能，今晚，也许，大概，不能请你吃饭了，你会生气吗？”
对方缄默，朴逸沉默着，沉默着，一分钟从来没有这么长过，他若有所思地抱臂，开始端详许卿合，什么也不说。
完蛋，她不应该这么问的，许久没工作，她的语言功能好似抛洒给了海洋，一丁点不剩。许卿合闭眼认命，越不想得罪人，结果越是得罪。
她想说算了，我跟你一块吃饭。但朴逸干脆地“嗯”了声，“会。”
“我不是故意放你鸽子，”许卿合找补说，“今天剧组有聚餐，我们两个缺席不好。”
他笑了一笑：“那你为什么不直说。