兄弟姐妹五人中，白大货算是最幸运的。只有他一直跟着母亲，在母亲的呵护下长大成人。
大货他妈带着他离家出走后，先是在汉口给别人当奶妈子，后来又嫁给了一个在武汉做生意的孝天人。那男人姓万，满脸麻子，据说是小时候出天花留下的。万麻子做生意赚了一些钱，可后来生意不好做了，就带着他们娘儿俩一起回老家，定居在陡岗公社万安村。
他们生下一男一女两个小孩后，白大货与万麻子之间又矛盾不断，关系逐渐恶化，最终发展到水火不容的地步。
大货他妈伤心至极。
这个曾经抛夫弃子、罪孽深重的女人，一直背负着沉重的十字架，当然不会重蹈覆辙，重演过去的悲剧。她只好劝大货回白沙铺，去继承她前夫留下的遗产，领白家的门户。
万安村距白沙铺不远，也在瀤河岸边。沿河堤步行，只有两三个小时的路程。白大货找到他父亲留下的破墙烂屋时，意外地遇到了多年没见的姐姐、三弟和外甥女。
亲人相见，自是百感交集，不约而同地哽咽落泪。
素珍和三货在王李村时一直随姑父姓王，大货随母亲改嫁后也不得不随继父姓万，现在回白沙铺了，他们又把姓氏改了过来，随他们死去的生父姓白。白素珍甚至让加枝也改为白姓，不再姓王了。
一度惨遭“灭门”的白家开始复兴，紧锁了多年的“鬼屋”重现生机。白三货把那间有窗户的正房让给大哥，自己则住进了后面没有窗户的小房间。
在正源他爸汤队长的帮助下，他们一家人的户口也顺利地迁移到了白沙铺。姐弟三人同进同出，一起在生产队里出工。加枝有时跟着妈妈，有时跟着两个舅舅，在田间地头玩儿。
每天收工之后，三货去自留地里扯菜，素珍回家洗米煮饭，大货就逗小外甥女。一家四口人在一口锅里搅稀稠。日子似乎有了回暖的迹象，见到了希望的曙光。
大货脑瓜子活泛，人比较聪明，也舍得吃苦做事，但有一个不良嗜好，就是喜欢抹牌赌钱。这毛病是他初中毕业之后养成的。因为没有考上高中，在家里闲得无聊，他就和村里几个同样无事可干的年轻人聚在一起，打扑克，抹长牌，推牌九，天天以此为乐，慢慢就嗜赌成性了。回白沙铺后，他很快就结交了一些牌场“战友”，几乎每天都要玩到深更半夜。
为这事，白素珍不只一次地提醒和唠叨，但大货丝毫也听不进去。一个喜欢玩，一个喜欢说，姐弟之间就难免磨牙拌嘴，磕磕碰碰。到年终结算时，两人终于因为领余粮款的事情吵了起来。
他们家有三个劳动力出工干活，年终结算是余粮户，能够领到余粮款。可是，当白素珍去找生产队会计领钱时，会计却说余粮款已经让大货领走了。她找大货要那钱，大货声称用那钱还了赌债。姐弟俩为此大吵了一架，自此之后好几个月互不理睬，如同生活在同一屋檐下的陌路人。
第二年秋天，因为正源他爸的举荐，白大货到白沙铺小学当上了民办教师。身份发生变化后，白大货就有点儿瞧不起只上过小学的姐姐，尤其难以忍受她无休无止的说教。和牌友们一起打牌时，他经常把姐姐与《白蛇传》中的千年蛇妖白素贞混为一谈，嘲弄白素珍就是一个妖精。
紧接着，白大货恋爱了。女朋友是白沙公社印刷厂的工人，叫沙桂英。沙桂英是白沙铺街上人，她父亲已经离世，唯一的姐姐出嫁后，家里只有一个年迈的母亲。白大货与沙桂英是通过别人介绍认识的，很快就爱得死去活来，如胶似漆。没出半年，就开始谈婚论嫁了。
结婚的基本条件是房子。可那幢四面透风、摇摇欲坠、破烂不堪的“鬼屋”，哪儿腾得出地方做洞房？在这样了房子里结婚像个什么样子？将来有了小孩又怎么办？
沙桂英不高兴了。
她开始激将白大货：“要不，你倒插门到我家，当上门女婿算了。”
白大货当然不愿意。
回过头想想，他又觉得憋屈：姐姐和三货早年过继给了王李村的姑妈，他们实际上是王家的后人。姐姐是出了嫁的姑娘，三货是过了继的儿子，凭什么回白沙铺抢占房产？我是白家长子，祖宗留下的财产理应由我来继承。
白大货心里不痛快，又不好明说，便用行动暗示。有事没事，他就提起毛笔练大字，在家里的桌椅板凳、扁担箩筐、木桶脚盆和其他各种能够写字的东西上写上自己的名字，宣誓“主权”。
白素珍看在眼里，自然心知肚明。不过，念在姐弟情分上，为了家庭的和睦，她忍气吞声，没有与大货一般见识。
有一天，素珍去拿家里唯一的木脚盆，准备给加枝洗澡，看到脚盆底上赫然写着八个字：只准男用，不得女使！
血直冲她的头顶。
是可忍，孰不可忍？她实在是忍无可忍，一脚揣开大货的房门，指着大货的额头破口大骂。
白大货也不再顾忌什么了，跳起来回敬：“搞烦了，老子点一把火，把屋烧了！”
白素珍气得浑身发抖，抓起脚盆抛到了大门外面……
姐弟俩由路人变成仇人。
这样的日子，让人多么难堪，多么难熬啊！白素珍有时感叹老天爷对她不公平，让她来到这个世界上，又不给她容身之地。亲生父母遗弃，王厚义威逼，现在又是亲弟弟排挤。
赶上“三线”建设工程上马，白素珍找到白沙公社领导，要求去陕西支援“三线”建设。
公社领导说，“三线”的活儿特别累，男人干上十天半个月，就叫苦不迭，女人根本吃不消。
白素珍声泪俱下。说她不怕苦，不怕累，不怕饿，不怕脏，什么活儿都愿意干，也绝不会比别人干得差。她