货参加白沙公社建筑队，到武汉干泥瓦匠打小工去了。
转眼过去了一年。十月怀胎的沙桂英生下一个儿子。
几乎在他们喜得贵子的同时，又从白沙公社建筑队传来噩耗：三货在武汉遇车祸身亡。
大货把月子中的沙桂英和刚睁开眼睛的儿子托付给丈母娘，心急火燎地赶往武汉市。
据三货的工友讲，周末建筑队放假，他们在市郊乘车，准备进市内去逛一逛。当时，公交站候车的人很多。公交车进站时，没有停车，而是一边滑行，一边开门上下乘客。三货和蜂拥而上的乘客们一起，跟着汽车跑了好几十米。他刚抢上踏板，挤进了半个身子，车门就关了。三货的右手臂和右腿被车门夹住了，进又进不去，下又下不来。司机竟然不理会售票员的叫喊，继续开车行走。跑了好几分钟，到一个拐弯处，把三货甩下了汽车……工友们把三货送到武汉协和医院，抢救了几个钟头，最后还是咽气了。
知道了事情的经过，大货当然很生气。他来到负责处理交通事故的公安交管部门，要求追究肇事司机的法律责任。
交警告诉他，肇事司机该不该承担法律责任、承担什么样的法律责任，应该由交通管理部门认定，当事人说了不算。双方当事人能够做的，主要是对经济赔偿的事情达成一致意见。按规定，双方谈判时，死者的配偶或者直系亲属必须到场。由于白三货尚未结婚，没有配偶和子女，谈判必须让他父母来，兄弟姐妹都不算数。
既然是这样，大货又乘车前往陡岗公社万安村，扶着老母亲重返武汉市。
在路上，母子俩就商量好了要求对方赔偿的金额，无论如何也不能少于一千元。进入实质性谈判后，公交公司觉得他们是狮子大张口，拦腰还价，只答应给五百块钱。最后在交警的调停下，赔偿金额确定为六百元。
因为急于拿到钱，大货母子俩并没有提出追究肇事司机的刑事责任。他们很清楚，这事一旦涉及刑事责任，战线就会拉得很长，时间就会拖得很久。如果等白素珍参与其中，事情就会变得很麻烦，他们有可能一分钱也得不到。所以，他们只要钱，其他的什么要求都没提。
带着六百元现金和三货的骨灰坛，母子俩就打道回府了。白大货回白沙铺之后，再才发电报给白素珍，通报三货死亡的噩耗。
白素珍在“三线”的工作岗位是广播员兼打字员。
对于只有小学文化程度的她来讲，面临的挑战还是挺大的。每次接到批准广播的稿子，她都要一遍又一遍地试读。不会认的字，就查字典注上汉语拼音，反复练习，直到能够熟练地背诵下来为止。打字更是细致活儿，为了熟悉铅字的位置，她经常通宵达旦地排版。
功夫不负有心人。
她从零起步，才两三个月时间，就干得像那么回事了，时不时得到领导的表扬。工作让她有了成就感，让她的生活变得充实而且有意义。不过，紧张的工作并不能减轻她对亲人的思念。
每个月领到工资，交过生产队的副业款，留下必要的生活费，她就会去给养母及两个儿女买东西，通过邮局寄到王李村。邮给养母的是白木耳和冰糖，邮给加根加枝的有铅笔、作业本、字帖、毛线衣……
在陕西的深山老林里呆了两年多，白素珍所在的孝天县民兵师又转移到湖北省宜昌市，参与葛洲坝水利枢纽工程建设。
她依然是广播员兼打字员，但事情明显减少了，不像以前那样忙得不可开交。加上工作和生活在城市里，条件也大有改善，她又想到了把女儿接到身边来。带着试试看的心理，她大着胆子向孝天县民兵师领导提出了自己的要求，结果领导竟然答应了！
白素珍喜极而泣，高兴得好几个晚上都没有睡好觉。更让她兴奋的是，加枝在宜昌上学读书的学校很快也联系好了。
本来，这是一件困扰了她好长时间的难题：加枝没有宜昌户口，这里的学校不可能接收“黑户”学生。正在她为此焦虑万分、甚至感觉一筹莫展的时候，又听到一个好消息。在参与葛洲坝水利枢纽工程建设的基建工程兵某部，开办有一所部队子弟学校。这所学校随部队迁移，流动性较强，对学生的户籍要求不那么严格，可以接收插班借读的学生。
白素珍到部队子弟学校确认这个消息后，就向领导请了假，回王李村接女儿。
这事却遭到了王厚义的阻挠。
王厚义原本以为，白素珍把加枝放在王李村，是回心转意的信号。只要加枝在身边，他们就有破镜重圆的可能性。没想到，白素珍现在却要把加枝接走！
两个早已分道扬镳的冤家，再次在王李村大闹了起来。
不过，最终还是白素珍占了上风。再怎么说，加枝的户口在白沙铺——这孩子是法院判给她的。她接走加枝的理由充分着呢！
就这样，白素珍带着女儿到了宜昌市。
在分别两年多之后，母女俩终于得以团聚。
按白素珍的想法，母女团聚应该是一件非常美好而又温馨的事情，可实际情况与她的想法大相径庭。
加枝的到来，增加了她的经济负担。白素珍每月账面工资为三十七块五，其中的二十元必须作为副业款交给生产队，可支配收入仅有十七块五角钱。除了维持母女俩的基本生活需求，还得支付加枝上学的费用、大人小孩治病的费用，以及各种不可预见的开支。很快，就开始入不敷出，感觉捉襟见肘了。
万般无奈，白素珍只有拖欠生产队的副业款。生产队先是对她提出警告，接着停发了她和加枝的口粮，并扬言要下她们母女俩的户口。
经济拮据的同时，母女之间还经常发生矛盾和冲突。白素珍是个控制欲很强的人，在家里说一不二，