吕察情真意切地疑惑了，他瞪大眼睛，一时什么话也反应不来说，呼吸都几乎收了起来。
“没什么，你家里远，早餐店打工又要早起，你身体不好，起太早容易猝死。”卿玫摆摆手，想清楚后反而洒脱很多，“正好二楼那个杂物间还有你之前的床和衣物之类的，回头收拾收拾，给你做客房好了。”
见吕察还呆愣着，她又低声补上一句：“你不嫌弃的话。”
说完，不等他回复，她就越过他进厨房干活去了。
吕察呆立原地良久，才终于想清楚其中关窍，没忍住笑出声来。
他转过身，对上卿玫疑惑的眼睛，笑得眉眼弯弯：“那就，恭敬不如从命了。”
他于是也没告诉她，其实卿阿姨说的是，二楼房间还有他之前留下的衣物，让卿玫帮他一起收拾收拾，再让他带回家。
压根没提住下来的事。
……
上午十点，早餐店开始闲下来。
二楼小房间里，卿玫和吕察在清扫收拾。
杂物间里灰尘多少会多些，杂七杂八、各种年岁的东西被尽量整齐地堆叠在一起。
就像过去被仔细地团成一团沉甸甸的毛线。
摆在面前，捧在手心，藏在心底。
吕察看着眼前泛黄的小羊玩偶，伸手将其拿起。
毛绒的边缘在光的灰尘中微颤。
如同此时记忆的潮起。
—
儿时的大多数记忆对吕察来说，都没什么值得记住的。
无非是等待、期盼，再继续等待。
人的时间一旦全部耗费在等待中，每一秒都会被无限拉长。
对于吕察来说，每天放学时的铃声响起，就代表着一个世纪伊始的车轮在碾来。而他就像被丢在路上，车轮来来回回，将弃物碾得稀碎。
父母很忙。
新来的班主任大概是不清楚情况，见教室里只剩下他一个人迟迟不走，不停追问他为什么不回家。
“不想回。”一直被问烦了，吕察终于开口。
班主任眉头紧锁，语气里满是不赞同：“你家长呢？怎么不来接你？”
“不知道。”吕察不耐。
“这怎么行？你家长电话多少？”
“不记得。”
班主任离开了。
吕察用余光瞟着她背影消失在教室门后，面无表情。
用他现在的视角来看，那就是一个明明很在乎却硬要装作不在意的烦人小鬼，看一眼便能拆穿的把戏。但在当时，这就是他唯一能既表达不满，又可以在无形中安抚着自己的方式。
他本以为班主任已经回家了，直到十几分钟后她举着手机又进来，对上他惊讶的眼睛：“你家里人怎么不接电话？”
吕察垂眼，面上恢复冷静。
显然，比起她的去而复返，打不通的电话反而并不让他惊讶。
班主任叫余湘，新上任，还是对学生有所谓的相对过剩责任感的年纪。
她方才跑出去，是为了去办公室找班级的电话表。
小孩嘛，难沟通也不是什么少见的事，还是直接和大人聊聊好了。
本以为事情能就此解决，哪晓得对面却是无休止的忙音。
不是关机，就是占线。
打了十几个电话无果后，余湘尴尬地抬起头，对上吕察没有表情的脸。
“你家离得远吗？有家门钥匙吗？”她大概是想送自己回去。
吕察不想搭腔。
家离得很近，钥匙也在身上。
他只是不想回去而已。
他想，果然还是应该像往常一样去小姨呆着。
可惜小姨出差了，去不了。
余湘问了许多遍，眼前这小子却是一句也不回，电话也打不通，她不免有些烦躁。
她气不过，忍不住发火：“问你话呢，你这孩子是哑巴了？！”
吕察瞥了她一眼，暗忖片刻，确信她是准备不达目的不罢休，没完没了了。
他站起身，收拾书包。
别人家的孩子，余湘又打不得骂不得，看着他终于有了点动静，暗暗松了口气：“走，我送你回家！”
“不用，我有地方去。”吕察深吸一口气，慢慢说出这段对话里最长的一句话。
虽然是句谎话。
“哈？”余湘嗤之以鼻，“你去哪？你一个一年级的小学生，自己一个人想跑哪去？”
吕察知道要找个理由搪塞过去，才能避免掉她接二连三的盘问。
“去亲戚家。”
余湘不吃这套，依旧盘问：“哪门子的亲戚？之前怎么不去？”
吕察有点烦她。
“你管呢？”
“嘿！”余湘简直要气笑了，“我是你班主任我没资格管你？！小孩子家家的说话怎么这么没礼貌？你家长没教过你吗？要尊重师长，能不能懂点事？……”
她数落起来简直是没完没了。
满嘴的话，没一句他爱听的。
吕察闭了闭眼，心知不给她个交代，今天这格外漫长的一世纪是不会终止了。
他心念一转，想起来什么。
现在想起，那大概是相当明智的决定了。
他又说了一遍：“我有地方去。”