1980年正月。
徐庆元把棉帽子抱在怀里，踩着已经快没到腿肚子的积雪，嘎吱嘎吱地走到库房门前。
雪刚停，天阴沉沉的。大门虚掩着，唯一的一扇玻璃窗破了一块，拿报纸凑合糊上了，导致原本就不够的光线更加昏暗了一些。
一个女人一手拿着火钳，一手拿着手电筒，在成堆的麻袋和箩筐之间寻找着什么。
徐庆元敲了敲门，成功引起了她的注意，喜不自禁地朗声道：“念尘，快看我给你带什么来了！”
一束光柱朝他打来，把他头发上没来得及掸掉的几片雪花照得晶莹剔透的。
女声没好气地说：“你能给我带什么好东西？”
徐庆元说：“你不是老跟我抱怨，库房里耗子多吗。我急你所急，这不给你搞了个好东西！”
“什么叫替我急的，这库房里不都是你们要吃的东西？我又要管采买，又要管二十多张嘴，还成了我爱抱怨了。”念尘嘴上不饶人，全数怼了回去，“我就该眼不见为净，明天粥里掉几颗老鼠屎，给你们加加餐。”
徐庆元仍旧笑嘻嘻地说：“别生气嘛，来来来，过来看看。”
“早就跟你说了，把食堂和仓库好好翻修一下，耗子洞彻底堵死……有钱造礼堂，没钱整食堂，二十几号人用得着什么礼堂？”念尘叨叨地说着，但还是往徐庆元这边过来了。
徐庆元献宝似的捧出棉帽子，揭开两个棉耳朵，变戏法一样说：“我给你弄了个猫！”
棉帽子里睡着一个橘白相间的小奶猫，才一个拳头大，蜷缩成一团，肚皮一呼一吸地起伏。
念尘看看这个小奶猫，又看看徐庆元：“你没毛病吧？！人家都借个大猫捉耗子，你弄个这么小的猫？它甚至没有耗子大！”
她用火钳夹起刚找到的一个粘鼠板，上面粘着一只肥硕的耗子，正在吱吱叫着挣扎。果然看着比那个小猫壮实多了。
徐庆元说：“现在外头都在闹鼠灾，大猫行情可好呢，都要走了。这个小猫，我还是到处托人要来的。你别看它小，老猫已经教会它捉耗子了，不信你看。”
他把小奶猫提着后脖颈拎起来，放到粘鼠板的旁边，给它加油鼓劲：“快，快去咬它。”
小奶猫似乎没睡醒，摇摇晃晃地“喵~”了一声。
耗子挣扎得更加激烈，惨叫了几声，留下一块带血的毛皮，挣脱逃走了。
小奶猫并没有按照徐庆元期望中那样一个猛虎扑食追上去，“嘤”地炸了一身毛，反向窜到门背后躲了起来。
念尘大怒：“徐庆元，你能不能靠谱点！这就是你给我想的办法？！”
骂归骂，已经捉到的耗子不能再让它跑了。两个人合力，上蹿下跳地把挣脱的耗子又逮住了。
处理完大耗子，徐庆元从门背后拎出瑟瑟发抖的小奶猫，对念尘说：“娃还小嘛，给它个机会，再养两个月就会捉了。哪有猫不会捉耗子的，它就是太小了。”
猫捉耗子，似乎确实是天经地义的事。
念尘暂且相信了这个说法，把这只小奶猫留了下来。弄了个纸箱子，垫了条旧毛巾，放到自己的宿舍里。
也不知道小猫喜欢吃什么，她从食堂后厨弄了点鱼汤，拌上蒸熟的米糠端给它。小奶猫谨慎地用鼻子嗅来嗅去，半天不下口。
念尘就对着小猫说：“你知足吧，以前我们想吃米糠都吃不上呢。”
小猫似乎通人性，听到她这话，小心翼翼地舔了一口，然后一口接一口，把念尘端来的鱼汤拌米糠都吃完了，肚皮撑得滚圆滚圆的。
天气冷，半夜小猫从单薄的纸箱子里手脚并用地爬了出来，爬到了念尘的床上。
念尘在睡梦中感到有小动物从枕头上爬过，以为是猖獗的耗子，毛骨悚然地拉了灯，看到的却是小橘猫钻在她枕头底下、还没来得及藏进去的半个屁|股。
她又气又好笑，说：“别上来，睡你自己的窝去。”
她拉着小猫的后腿把它拔了出来，给它的纸箱子里又垫了一件旧衣服，然后用一个竹编的饭罩子把纸箱盖了起来。
小奶猫细声细气地喵喵叫，拿爪子划拉饭罩子，要从里面出来。
念尘说：“别叫了，要睡觉了。”
小奶猫还是一声接着一声地叫。
念尘威胁说：“再叫把你丢出去，扔到雪地里。”
当然不可能真丢出去，外面冰天雪地的，丢出去就是个死。
小奶猫还是叫，不知道那么小小的一团，怎么会有用不完的力气喵喵叫。
被吵得脑瓜疼，没办法，她只好把饭罩子挪开。小猫立刻爬了出来，三蹦两跳地爬回床上，踩来踩去，找了个棉絮最厚的地方窝好，这才不叫了。
念尘说：“半夜压死你哦。”
小奶猫挠了挠耳朵，尾巴整个收起来藏进肚子里，团得跟个毛茸茸的球一样圆，就不动了。
它真的好小一只，睡在八斤重的棉花被上，丝毫感觉不到重量。念尘怕真的不小心翻身压死了它，没敢睡踏实，一夜醒了好几次。
第二天一大早，小猫就蹲在她枕头上，玩她的头发。
念尘两个手指就把它提溜起来，气道：“你跟徐庆元是不是一伙的？大清早喊人起来上工？”
小猫被提着脖子一动不敢动，尾巴贴到肚子上，怯怯地叫：“喵~~~喵。”
念尘那股无名火就发不出来。
养了两三天，她发现小猫老是拿爪子挠耳朵附近，把那块毛都挠秃了。刚开始她还没当回事，又过了五六天，那块秃斑越来越大，像个年纪轻轻的斑秃大爷