挂了养老院的电话，我就给秦嘉守回拨了过去，把中断的视频续上了。
他随口问了一句是谁的电话，我若无其事地：“卖保险的。”
秦嘉守没有怀疑什么，继续对着镜头赶他的论文。
我却静不下心了。翻开考证资料，面对着纸张上的印刷字，眼前交替浮现的是五十年前我一笔一画写下的日记，和老杨那张白发苍苍的脸。
烦。
我自暴自弃地把脸贴在资料上，什么也不干了，趴在桌子上盯着秦嘉守。
他长得可真好看，经得起没开滤镜的前置摄像头检验。
秦嘉守专注学习的时候没什么表情，冷冷的，很能唬人，莫名让人想起奢侈品柜台里面的高定珠宝，漂亮，同时又散发着生人勿近的光芒。
他察觉到了我的不务正业，忙里偷闲地扫了我一眼，问：“你在干什么？”
我说：“在复习考点。”
他绷不住，“嗤”地笑了一声。一笑，就不像奢侈品了，像邻居家的阳光大男孩。
“你多笑笑嘛，别整天少年老成地板个脸。”我懒洋洋地支着头，不正经地笑着说，“我喜欢看你笑。”
他立马咳嗽了一声，暗示我他边上还有人，不要讲得太过直白。
就算我的屏幕像素不高，我也能看出他脸红了。
唇红齿白的少年啊……最终也会像杨建华那样垂垂老去。所有的“小白杨”，终将变成“老杨”。
突然跃入脑海中的想法，让我觉得鼻子一酸。
我笑不出来了。
我的表情变化太过明显，秦嘉守也看出来了：“好好的，这是怎么了？”
我不敢告诉他，跟他眉来眼去只是为了强迫自己不去想老杨的事，这对他很不公平。
我只能半垂下眼帘，尽量掩饰心中汹涌的情绪，说：“没事。”
秦嘉守一言不发地盯着我，表情狐疑地揣摩了一会儿，开口说：“你是不是……”
我正怕他看出了什么门道，却听到他后半句放低了声音，小声问：“……想我了？”
我哭笑不得，就坡下驴：“是啊是啊，想得我脑瓜子疼，今天要先睡了。你也早点休息。”
没等他回复我就切掉了视频电话，怕再多聊一会儿，我就要露馅了。
我躺在床上，翻来覆去死活睡不着。
得嘞，还是走一趟养老院吧。不和杨建华做个了结，今晚通宵都不用睡了。
我打开了很久没有动过的那个百宝箱，找到那只笔尖已经严重变形的“英雄”牌钢笔，揣在兜里，下山打了个车，往胜利街道养老院的方向去。
一路上我想着要怎么跟老杨摊牌，快到目的地的时候，已经打好了主意。
出租车司机是个烟民，扶手箱上面随意地丢着一盒快抽空了的烟。付车费的时候我瞟见了，就问：“这个烟盒能不能给我？”
司机估计第一次碰到问他讨烟盒的，纳闷地问：“烟盒？要烟盒干什么？”
我面不改色：“卖纸壳。”
“那你要，你就拿走吧。”他把剩下的两支烟倒出来，把空烟盒递给我。
等出租车开走，我就站在养老院门口把烟盒拆了，撕下一块纸片，剩下的都扔进了街边的垃圾桶。
我手里攥着这个小纸片，摁响了养老院的访客铃。
社工把我领到了老杨的房间里。
这个房间更小更偏僻了，比工具间大不了多少，连窗户都没有。社工说：“没办法，院里床位紧张，能腾出这样的小单间已经很不容易了。”他放低了声音，“你……抓紧吧，他晚上罕见地有了点意识，估计是回光返照了。”
他体贴地带上门出去了。
床头前挂着一袋点滴，估计是葡萄糖一类的东西，通过输液管给床上的人吊着命。人已经瘦得不成人形了，颧骨高高地凸起来，外面蒙着一张蜡黄的、长着老年斑的人皮。
他快死了。
我无比清晰地意识到这一点。眼前这个情景何其相似，老伍去世前，也是瘦成了一把骨头。
小房间里连一张多余的凳子都没有，我只好坐在了床沿。
“老杨……杨建华。”我唤了几声，他双目紧闭，没有反应。我接着说，“我来送你，不是怕你有遗憾，而是为了我自己能揭过这一页。所以不管你能不能听到，我都要说。有四件事。”
我从口袋里掏出那只旧钢笔，塞进他半拳的手里：“第一件，物归原主。这支笔我后来找人修过，可惜我们嵩山乡下小地方，手艺马虎，修完了笔尖也是歪的。不过既然是你自己砸坏的，你就自己担着吧。”
他的手指动了动，抓住了钢笔，仍旧闭着眼，口中喃喃：“念尘……”
我接着往下说：“第二件，孙梅是孙梅，念尘是念尘。不管你是旧情难忘，还是单纯喜欢长这个款的女人，你把两个人混为一谈，对我们俩都是侮辱。”
他眼皮颤抖着，微微睁开了眼睛，眼珠子藏在松弛的眼皮后面看着我。
我硬起心肠说：“第三，我从来都是一个记仇的人。记不住，也就罢了，既然回忆起来，我总要做点什么。看到这张纸了吗？上面写着你儿子的联系方式和地址。他欠了好多债，现在靠社会救济度日。”
他的眼角划出了一滴泪。
我当着他的面把纸片撕得粉碎，扔在他的身上：“你害得喵喵下落不明，我也不会把你儿子的去向告诉你。”
他努力地抬起手，身体已经不支持他做拼接碎片这种高精度的活，所以他只能把碎纸片都捂在胸口，好像抱住了什