多数时候甚至都不知道他是否来过。
两人沉默着路过几个假装在打扫其实偷眼打量的佣人，第一次明目张胆地牵手走出大门。
“实在是有伤风化。”站在主家门口，她忍不住望天感叹一句。
牛岛从书包里掏出车钥匙：“车我开吧。”
车钥匙是昨晚她得知牛岛真的已经拿到驾照了才给的。现在钥匙圈上挂了一只手掌大小的大耳狗玩偶，白乎乎的，天蓝色的豆豆眼下嘴巴弯着微笑的弧度，鼓着肚子左摇右晃。
“噢，好可爱。”她凑上去，拨了拨它又长又鼓的耳朵，“谁送的吗？”牛岛平时不会主动买这些玩具。
男人的动作停下来，过了几秒才慢吞吞道：“你前年圣诞节送的礼物。刚才在房间找到的。”
“……啊，哈哈。”她干笑两声，随他一起坐进车里，“好像想起来了。”
好像的意思就是其实并没有想起来。她送给牛岛的小礼物多得数不清，有时候看见可爱的自己喜欢，就会买下来哄男朋友，大部分的礼物都放在租屋属于他的置物箱里，并且也会被允许回到送出礼物的人手上。
牛岛对她的健忘习以为常，时常觉得她应该是把这辈子所有的专注和记忆力都花在学习上了。
把钥匙插进点火孔以后，两人又对着吊在方向盘后下方晃悠的长耳小狗看了一会儿，牛岛把钥匙拔下，开始解环：“这样不安全。”
“我也觉得，要不然挂在你书包上，带着挺可爱的。”
“嗯。”