八月份军训，九月份开学，日子似流水，一天接一天的过。后来陈知想如果她的高中三年只是像高一一样的话，那也实在无趣。
胡越风的出现就像沉闷静谧的山谷吹来了海风。只是他们终究错过了。
2019年年底的新冠疫情使得开学推迟，大家在家上了好几个月的网课。陈知看到好多因为疫情而天各一方的人们。
疾病的危害阻隔不仅是物理方面的，更是精神方面的。人类不会感谢苦难，更不会觉得没有苦难人类就不会进步，也不需要这样的苦难。
有时陈知回想，若不是这场疫情，她和胡越风也许会更早重逢。陈知从不觉得自己是什么大女主，她宁愿承认自己是个小女子。
2020年下半年，陈知升高二了，湖南省3+2的政策刚实行不久，陈知成绩一般，物理和历史更是不相上下。陈知自知记性很差，想着选全理算了，但在老师和同学的劝导下，选择了自己本班的科目——物理、生物和政治，留在了本班。
许久之后，陈知想，如果当初坚持选了全理，那自己的命运会不会有所不同，跟他会不会不会错过。但这都是谬言，他们的结局从开始就已写好，这些想法不过是庸人自扰罢了。
自开学匆匆一面，陈知也没有刻意去关注他的消息，更是从未在校园里看到他的身影，有时候陈知会想他是不是又回广州去了，还是说开学的相遇是一场梦。
人无法预见未来，陈知不知道他们的相遇需要用自己的许多来交换。就像书里写：你是我年少时偷吻的露珠，此后山高水远风尘仆仆来赴，既做我的眼泪也做我的江河湖海。
寻常的一个下午，陈知从面包房走出来，低着头往教学楼走。忽然一阵风吹动底下的落叶，吹向陈知的脚边，陈知内心毫无波澜的继续向前走。不知怎的，陈知停下来，鬼使神差的回头看向面包房的方向，只见一个穿着黑T的男生从门口进去，只留下半个背影。一个小插曲过后，陈知加快步伐回到教室，高二四班在第一栋教学楼二楼，离厕所最近。
二中每个年级十二个班，按入学成绩分为三六九等，四个重点班、四个实验班、四个普通班。一到四班是实验班，五到八班是重点班，九到十二班是普通班。
有情不必终老，暗香浮动恰好。当时的陈知如若懂得这个道理，也不会有这场轰轰烈烈的青春。
回到班上的陈知猛然醒悟，刚刚那个背影很像胡越风，陈知越回忆越肯定那就是胡越风，原来他真的还在二中。
没有原因的，陈知突然就很想找到他，问问他还记不记得自己，毕竟已经一年了。从那天开始，陈知开始注意身边的人，拉着朋友总是在校园里闲逛，可是他像凭空消失般。
就这样过了好久，久到陈知要忘记他的背影，他又奇迹般的降临了。高二重点班在三楼，学校的教学楼是三栋高楼组成，两栋面对面建造，在最右边一栋高楼将两栋楼连接起来。高二年级所有老师的办公室都在三楼最边上的大房间，这天陈知作为英语课代表去办公室聆听英语老师的教诲。
被老师提点完，陈知恹恹地从办公室出来，低着头拐过转角，缓慢地抬起头侧过头往右边扫了一眼，看到一个男生从那头走过来，陈知收回视线准备下楼回教室。一步、两步……忽然陈知站在楼梯上回头，寻找刚刚那个男生的身影，胡越风右拐往厕所的方向去了。
回到教室陈知开始思考，胡越风应该是在重点班，他走过来的方向可以排除八班，因为八班在厕所旁边。有了这次偶遇，陈知为了知道他到底在哪个班，便天天往三楼的办公室跑，假借问题目的借口，总想再偶遇他。
这天，陈知拿着物理练习题去问老师，上楼的时候一直张望却依旧没看见熟悉的背影。过了一会陈知从办公室出来，目光刚从书上移开，几米开外一个背影映入眼帘。陈知缓慢地放慢脚步，走到楼梯口时直接不动了，眼神追随者他，最终看见他进了六班的后门。
自从知道他在六班后，陈知突然变得八卦起来，当班上有人在讲别的班的八卦，尤其是六班时，就会变现出十分感兴趣的模样。可是他们的八卦里从未出现他的名字，就这样又过了好久。陈知终于忍不住了，她在一次吃饭的时候问了班里认识人最多的女孩，果不其然，她知道。
“你知不知道六班的胡越风啊？”
“知道啊，年级第一嘛”
“年级第一？他这么厉害吗？”
“对呀，他高一的时候每次考试都是年级第一啊，不过现在只是偶尔是了，七班的一个跟他不相上下。高一的时候大家都知道啊，你在干什么啊陈知，年级第一都不知道，净顾着读书了吧。”
陈知之前在六班老师的办公桌上看到过他们班的成绩表，他的确是他们班第一名，但陈知没想到，他是年级第一。陈知知道后，有一瞬间心里五味杂陈，他真的很优秀诶，而自己呢。但她心里对他的景仰更多了几分，于是她接着问道：
“那他人怎么样啊”
“这个我不是很清楚诶，但是我可以帮你去问问我七班的朋友”
“七班？他不是六班的吗”
“他是分班之后才到六班的，他之前是七班的。不过你问他干嘛，看上他了？”
“什么呀别乱说，人家都不一定认识我。”
说完这个，陈知就赶紧低下头扒饭，殊不知自己的脸红已经出卖了自己。