表弟叫陈可，陈知和他算得上青梅竹马了。
陈知刚过去，陈可拿出一叠问她：“这里面有没有你写的广播稿，选出来我给你念，给你们班加分？”
陈知接过，随意翻了几下，她的确是写了，但是她的加油都是写给同一个人的。
不一会儿，陈知停下翻找的动作，说：“这里面没有，应该已经被筛掉了。”
两人没寒暄很久，广播站的工作很忙，陈知很识趣的很快就走了。
陈知在外面闲逛了一会，找了个小摊，吃了点东西。
陈知晃晃悠悠的在操场上走着，刚刚脑子里的画面不断涌现出来，这让她又想起许许多多的场面。
晚自习下课，同学们都迫不及待地回寝室休息，走廊和楼梯上下密密麻麻挤满了人，陈知不喜欢人挤人，在教室等人走得差不多了，才缓缓起身。
回寝室的路上故意绕远路从六班门口经过，里面也没几个人了，没有他的身影。快走到男寝门口时，看到一个熟悉的身影。
那男子跟一个女生一起抬着同一张桌子，放到男寝旁堆放废弃桌椅处，男生放下转身就走。那个就是他喜欢的女生吧，陈知心想。
还有一次，也是晚自习下课，她习以为常的绕路从六班门口经过，自从她从温溪怡那里知道胡越风的座位号，也知道他喜欢的女生的座位在他前面，每次经过她都会盯着那个地方看。
原以为会跟之前一样，看到空空的座位，可是老天眷顾，让她碰到他留在教室看到他教别人做题，可是那个别人是他喜欢的女生。
所以今天发生的对陈知来说实在不算什么了，毕竟在胡越风的世界里，陈知连路人甲都算不上。
喜欢他很痛，但陈知太喜欢了，不想放手。
很快，下午的比赛要开始了，男子1500的比赛广播已经在播报了，陈知双腿已经不受控制来到了看台。
长跑通常来说都有陪跑，他也不例外。要是她跟他在一个班，那自己也有陪跑的理由了，陈知心想。
陈知没看完那场比赛，最后一圈的时候陈知走了，因为终点站着胡越风希望看到的人，陈知不愿看到那场面。
这个学期最后的日子，白天陈知埋头做题，晚上在被窝里听了无数遍的《孤单心事》。
一遍又一遍，陈知劝自己放下，告诉自己忘记。
终于期末考试来临了，所有高三教室被征用用作考场，命运捉弄陈知又被分在了六班的考场，考试的时候陈知总是提前很多到考场，但也没见过他。
某一场考试，开考前十分钟左右，考场的同学已经到齐等老师发卷了。忽然少年匆匆来迟，在自己的课桌里拿笔，少年抬头看见坐在考场里的陈知，那个眼神，陈知知道他认出自己了，但目光对视不足两秒，少年又匆匆离去。
那是2021年陈知和胡越风最后一次见面，也是高中三年来两人为数不多的对视。
这个冬天后来下雪了，那是他们第一次看雪，也是此生最后一次。
期末考结束，放寒假了，但高三生的寒假并不会有多少欢乐。
终于到了除夕这天，晚上一家人围坐在火炉边一起看春晚守岁，十点不到陈知昏昏欲睡，爸爸看不下去了，让我上楼睡觉。
凌晨一过，窗外热闹的烟花炮竹把陈知闹醒，窗帘没拉紧，陈知一睁眼看见乌黑的夜空中四面八方此起彼伏升起形状各异五颜六色的烟花。
2022年来了。
陈知坐起来看着外面喜气洋洋的氛围，却感到无比孤寂。打开手机，一眼望得到头的新年祝福，不少都是不熟的人发的，想必是群发。
突然他很想跟他说一声新年快乐，可自己已经没有他的□□了，忽然想起他之前说自己有某个社交软件的账号，于是她打开那个软件，用“桃味的糖”来搜索他，这实在是大海捞针，陈知自己都觉得荒谬。
这个名字的用户说多也不多，陈知翻了几十页终于看到一个头像跟胡越风□□头像一样的用户，陈知坚信这就是他。
陈知也不敢多说什么，只编辑了一句新年快乐，平安喜乐。
刚发送，忽然微信提示音响起，显示“胡越风发来一条消息”。之前聊天的时候他们互相加了微信，但胡越风说他不用微信，这个号就是个摆设，就连头像都是默认头像，所以他们一直用□□联系。
陈知心脏猛烈地撞击着，陈知近颤抖着点开微信，看到一句“新年快乐”。一瞬间，所有跟胡越风有关的零零碎碎涌上心头，将陈知击碎。
这还是第一次胡越风跟她说新年快乐，去年两人这个时候并没有聊天。
回他什么呢？只见屏幕上的字输了又删，删了又写，想问他怎么突然用微信了，也想跟他好好聊天，最后陈知只回了两个字“同乐”，克制又冷漠，与陈知完全相反。
之后他们又回到了两条平行线，互不相交。
很快，高三提前开学了，黑板上出现了高考倒计时，校园里极少能见到高三学生的背影了。
黑板上的倒计时不仅是高考，更是他们分别的倒计时。每少一天，他们的时间就失掉一天。